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Fronterasy rasgos
de mi comarca literaria

Primera de dos conferencias presentadas en el ciclo sobre
La literatura hispanoamericana comentada por sus creadores,

organizada por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid en 1974
-Managua recién había sido destruida por un terremoto en 1972

Dante, a mitad de su vida, bajó imaginativamente al infierno.
Rimbaud, casi un niño, pasó allí, místicamente, una temporada.
Yo no tenía ningún interés, ni poético, ni místico, por descender
a los sitios malditos del infortunio. Sin embargo, vengo del
infierno. Mi ciudad entera lo ha conocido y yo con ella. Todo lo
que hable tiene los bordes quemados por su fuego, como las car­
tas que se salvan de un incendio. Si la gran lucha del poeta, de la
palabra del poeta, es contra el tiempo, ¿cómo expresar su angustia
ante esa febrilidad destructora del tiempo que es un terremoto?
El terremoto destruye en un minuto lo que el tiempo, buena­
mente y a su paso mortal y normal, devora en siglos. La Biblia
habla de maldición hasta la cuarta generación. Eso quiere decir
que la dimensión de la palabra mala (maldición), que es menor
que la buena, alcanza por lo menos cuatro estaturas temporales,
o sea que la medida del hombre bíblico para su obra supera cua­
tro muertes. Saber que todo su pasado puede no durar un minuto
o que su ciudad es destruida cada cuarenta años, es demasiado
fuerte para el poeta: se quema su papel. y siente un exceso de
impulso al futuro. En gran parte este viaje a España lo hice para
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afianzarme y reposar en un pasado. Quería tocar piedras que ten­
gan mil años de fidelidad a su arquitectura. Vengo de vivir o de
morir, dos años ya, junto a piedras que sólo son escombros,
es decir: posibilidad futura pero sin pasado.

El volcán es el omnipresente símbolo (nuestra pirámide hecha
por la naturaleza y no por nosotros) geográfico-político de nues­
tra historia. La fuerza sin mente: la construcción a base de des­
trucción. Los lagos son hijos de esa fuerza tectónica: una paz que
señala "aquí fue Troya?' Nuestras lagunas son lápidas líquidas.

En las primeras huellas que registra el hombre en Nicaragua
(en las huellas de Acahualinca grabadas hace diez mil años sobre
una capa de lodo volcánico) las improntas de esos primitivos pies
son huellas de un pueblo que huye. ¿Cuántas veces el pie nicara­
güense repetirá su historia? y no solamente a cuenta de volcanes.
A cuenta de Inglaterra perdimos por tres siglos todo nuestro
litoral atlántico. A cuenta de piratas fueron destruidas a fuego
tres de nuestras ciudades mayores. A cuenta del filibustero Walker,
Granada fue reducida a cenizas. Etcétera. El nicaragüense
no ha respirado sosiego nunca.

Arnold Toynbee, al hablar del "estímulo de los impedimentos;'
nos consuela con dos ejemplos: Vu1cano y Homero. Vulcano,
el cojo en un pueblo de guerreros, como sus piernas no lo podían
llevar a la batalla, desarrolló contra este impedimento una gran
destreza manual: se convirtió con su fragua en el gran forjador de
armas de su pueblo. El otro ejemplo, Homero, también pertene­
ció a una sociedad guerrera, pero era ciego. Ni siquiera podía
usar sus manos en la fragua. Sin embargo, las usó para tocar el
arpa y utilizó su mente para crear la poesía de las hazañas de su
pueblo. Sus poemas eran los que pregonaban la fama de los gue­
rreros, quienes de este modo dependían de él como él de ellos.

Si estudiamos la literatura nicaragüense (expresión de un pue­
blo que ha sufrido, como una constante histórica, la adversidad
y la destrucción), vemos que casi no hemos tenido, como la
mayor parte de los países hispanoamericanos, literatos tradicio-
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nales. Salimos a la palestra con el mayor revolucionario que han
tenido las letras de América: Rubén Darío. Para un Enrique Guz­
mán (conservador de! idioma) nos han nacido docenas de poe­
tas, más solicitados por la aventura que por e! orden. Si la des­
trucción no nos ha permitido conservar, creamos. En cierta
manera el Momotombo es culpable de Darío, como la ceguera,
según Toynbee, lo es de Homero.

Pero también, a la luz del otro ejemplo de! historiador inglés,
nuestra cojera de Vulcanos nos ha llevado con frecuencia a con­
vertir la poesía en fragua de armas. El caso de Ernesto Cardenal,
para quien la poesía ya no se diferencia de la revolución, es e! más
reciente y tal vez e! más elocuente y extremo. Cardenal ha extre­
mado posiciones que ya estaban latentes en e! movimiento de
Vanguardia nicaragüense, pero que nosotros mantuvimos frena­
das. Todos los que me escuchan conocen bien las diversas moti­
vaciones y tendencias que tuvieron y desarrollaron los movi­
mientos de Vanguardia y de post-Vanguardia de Hispanoamérica.
Después de la primera etapa iconoclasta, experimentalista y de
apertura a nuevas libertades formales, el vanguardismo hispano­
americano dio de bruces contra la tremenda realidad terrestre
y humana de América, abriéndose una nueva etapa. Fue cuando
Neruda dijo una frase-bandera: "Hablo de las cosas que existen:'
En esa etapa surgimos los llamados vanguardistas de Nicaragua.
Sin embargo, nosotros hicimos nuestra esa corriente, no tanto
por las influencias literarias del momento, cuanto por e! lacerante
estímulo de la adversidad. Surgíamos a la literatura en el amargo
trance histórico en que nuestra Patria sufría la intervención armada
de Estados Unidos. Vulcano tenía que forjar sus letras como armas
afirmativas y defensivas de nuestra nacionalidad amenazada.

Todo lo que se ha dicho sobre mi poesía de ese período inicial
(lo que dice, por ejemplo, José Olivio Jiménez: que incorporé
al verso los motivos entrañables de mi país en un esfuerzo por
rescatar poéticamente todo aquello que el gran Rubén Darío no
recogió de su propia tierra); más todavía, todo lo que se puede
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decir de la obra de nuestro grupo de Vanguardia (de José Coro­
nel, de Luis Alberto Cabrales, deJoaquín Pasos), debe iluminarse
con el fuego de la fragua de ese momento histórico en que nos
arrasaba el volcán, no geológico sino político, del imperialismo.
Es el momento en que el pueblo de Nicaragua suscita también
otra respuesta: la del inmortal guerrillero de las Segovias,
Augusto César Sandino.

Sin embargo, y esto deseo aclararlo con firmeza, mi poesía no
fue regionalista. (Críticos que no me han leído han dicho que yo
fui el iniciador de la poesía regional en Centro América). Frente
a un imperialismo, el instinto mismo nos dice que no cabe hacer
el conejo y meterse en la cueva de la región. ¡Nada de nativismo
folklórico! Lo que tratábamos era lo contrario: sacar lo regional
de su cueva hacia lo universal. Incluso yo no aceptaría que se
hablara de una poesía "nacionalista:' El nacionalismo no nos
impulsaba a cantar a la Patria, sino a fundarla. Huidobro nos ha­
bía dicho: "No cantéis la rosa, oh poetas/hacedla florecer en el
poema." La demanda era crear verbalmente un país inédito.
Poblar las distancias, la incomunicación y el silencio. Consideren
los españoles lo que sería la Sierra del Guadarrama antes del can­
to del Archipestre. Lo que sería de confundible y desdichado el
ruiseñor antes de toda la antología que lo prestigia. Qué serían el
olivo y el laurel sin la carga de electricidad mítica de miles de poe­
mas y pinturas. En un doble llamado, nosotros asumíamos una
Patria en silencio que nos pedía nombres, y una Patria invadida
que necesitaba afirmarse pronunciando su nacionalidad.

Nuestra poesía nicaragüense nace, pues, respondiendo a dos
retos: el de la adversidad y el del silencio. (Para los sociólogos
habría que decir, entre paréntesis, que esos dos retos significan
que las dos tentaciones más fuertes del nicaragüense son la vio­
lencia y la retórica).

Nosotros no queríamos ni regionalismo ni dialectismo: el
magisterio de Rubén nos sacaba siempre ("en ansias y lengua")
hacia lo universal. Pero teníamos un indio dentro de nosotros
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que pedía la palabra. Gran parte de la empresa de nuestra gene­
ración y de las generaciones que nos continúan, fue derribar
(o acabar de derribar) algunas murallas postizas del idioma, para
integrar a la gran ciudad del léxico español los barrios extramuros
y marginados del habla nicaragüense.

Por otra parte, ya Rubén (y sobre todo Lugones), había abierto
en castellano la puerta de la poesía al lenguaje coloquial. Noso­
tros iniciamos algo más: la "oralización" de la poesía, devolverle
el habla, desatar la invención de palabras, desatar la lengua, des­
preocuparla, sustituir los nombres gastados, devolverle a la pala­
bra su fogonazo metafórico, crearle nuevos vínculos expresivos al
epíteto, restaurar a la sintaxis en su rango de musa, introducir
otra vez la respiración e incorporar la danza al ritmo del poema.

El ministerio creador de la poesía nicaragüense está lleno de
aventuras lingüísticas donde se han logrado marcas como las
alcanzadas por José Coronel en su prosa yen sus poemas gloso­
poéticos; o por Fernando Silva en su reinvención del náhuatl;
o por Ernesto Mejía Sánchez en sus prosemas; o por Carlos
Martínez Rivas, cuyas texturas idiomáticas sólo encuentran com­
paración con las de Vallejo.

Yo no creo haber llegado tan lejos, pero en toda mi poesía hay
la tensión expresiva de quien pretende hacer hablar a la tierra
(que me encerraba en lo nacional) yal tiempo (que me abría a lo
internacional).

Neruda llamó a Nicaragua: "garganta pastoril de América;'
La imagen sugiere el lugar donde todo lo americano, con sus pul­
mones oceánicos, se estrecha y aprieta para brotar en canto. Esta
imagen me permite señalar otra característica de nuestra poesía
nicaragüense, que es su "centralidad;' su conciencia mediterránea.

Fue esa condición umbilical la que indudablemente conformó
el corazón de Rubén Darío como un caracol oceánico abierto
a las corrientes europeas que llevan los alisios, las africanas que
arroja el Caribe, y las indígenas que incesantemente reavivan los
aires del Pacífico.

371



372 ~~r.e R ÍT I e A 1I TE R A R lA'

Pero la obra de Daría, por las circunstancias de su tiempo, por
su necesidad perentoria de romper el provincianismo en que
había caído nuestra cultura y abrirse a lo contemporáneo y a lo
"cosmopolita" (como él decía), se inclinó más al rapto de Europa.
En cambio nuestra generación, llamada de Vanguardia, movió su
péndulo hacia el Pacífico, hacia lo que Daría "no recogió de su
propia tierra" como dice José Olivio Jiménez.

José Vasconcelos me decía en México: al nicaragüense lo atraen
con igual fuerza Atenas y Tula. ¿Podrá definirse así eso que he
llamado "centralidad" de la poesía nicaragüense? Junto a un
náhuatl oculto, un griego oculto; y las dos sombras abuelas fabri­
cando los nuevos mitos de un idioma en permanente tensión
creadora?

¡Ojalá! Pero esa visión de la "centralidad" sólo se da en momen­
tos relámpagos poéticos, momentos de síntesis que auguran
y señalan el futuro y que adelantan o vislumbran la unidad veni­
dera. Mientras no se producen esos instantes de milagro integra­
dor, la "centralidad" significa más bien agudización de antítesis,
agudización del dualismo mestizo que rasga al hispanoamericano.

Un pueblo con el alma rota sólo puede unir y soldar sus con­
tradicciones, si una poesía integradora le sirve de paideia. Y es ese
reto (el reto de la interior contradicción que pide unidad; el reto de
la dualidad) otra característica de la comarca poética nicaragüense.

En esa comarca nació mi poesía. En esa comarca bella y adver­
sa el poeta fabricó mitos (es en el mito donde la contradicción se
resuelve en unidad). En esa comarca inédita el poeta puso nom­
bres: nombres para comulgar con la tierra, nombres para solidari­
zarse con su pueblo. En esa comarca asediada, la poesía se hizo
arma, se hizo también denuncia, se hizo protesta. Porque no hay
que permitir que la pesada tierra del temor cubra el nombre de los
héroes. Misión del poeta es también romper ese silencio ominoso.

Pero sobre todo, el poeta cruzó su comarca rescatando los ros­
tros de su pueblo. Sus rostros anónimos. ¿Qué significa para el
poeta un rostro anónimo? Posiblemente la contestación completa



TORRES DE DIOS

a esa pregunta se encuentre a través de toda su poesía. Posible­
mente toda su obra poética (o por lo menos lo más significativo
de ella) no sea más que la búsqueda de una respuesta al misterio
de un rostro anónimo.

En un poema central de su obra, los ángeles de Nicaragua en
traje de piedra y campanarios congregan a todos los anónimos,
a través de todos los caminos. Con el metal de sus voces llaman
y reúnen a los marginados. Entonces ellos hablan. Los anónimos
de la tierra entonces hablan; se quejan y dicen en el poema:

INVITACiÓN A lOS VAGABUNDOS

Hemos visto caer en el desgaste las palabras
que trabajosamente elaboramos para nombrar nuestros sueños.
Hemos dado ya demasiados muertos a las preguntas irresolutas
miramos a un ladoy otro:y nuestros padres

(y los padres de nuestros padres)
abrieron agujeros en la tierra para enterrar sus nombres
para sembrarlos en la esperanza de producir un nombre nuevo)
un nombre pronunciabley no anónimo)
indeleble) memorable) respetuosamente exaltado.
Sepultaron largos siglos sus humillados nombres
murieron largos siglosy abonaron largos siglos la sedienta tierra,
pero la muerte sólo produjo silencioy el olvido acumuló

/ nuevos olvidos)
y volvieron a crecer interrogaciones sobre las tumbas

(y preguntas sobre los túmulos)
y otra vez la esperanza es una emboscada

(y la felicidad otra vez un futuro)
que debe ser construido con nuevas sepulturas innumerables.

En estos versos el poeta descubre el horror de la historia. La his­
toria sólo otorga nombres a ciertos escogidos (generalmente
a los abominables), mientras todos los demás, la inmensa muche­
dumbre, entierran sus nombres en el dolor y la semilla yace oculta.
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Para el poeta este resplandor es insufrible. Por eso el poeta llama
de nuevo a los olvidados para construir el amanecer:

HIMNO NACIONAL

(EN VíSPERAS DE LA LUZ)

En el límite del alba mi pequeño país toma las aguas tendidas)
las grandes aguas desnudas que descansan.
"Haré lagunas este día;' piensa. Cuenta de dos en dos) sus árboles)
sus aldeas cubiertas de rocío)
sus territorios que salen despacio noche afuera.
Antes del hombre) aun antes de los gallos
mi dulce país arregla su porción de paisaje:
"Colocaré este azul sobre una nueva mujer:'
"Este lugar proyecto para mejores vientos/) va diciendo.
¡A vosotros os antecede) hombres de mi tierra!
Pulsa el alba) otras nostalgias pulsa para buscar el ángel
que circula de sueño a sueño alrededor de nuestros aires.
Mi pequeño país, entre tantos) va historiando sus flores)
la dificil biografía de la golondrina)
fichas de ceibos) de conejos,
historias de hombres rebeldes) otros destinos
en una fuente) en una comarca apenas designada.
Países hay que escogieron calendarios afanosos
para eclipsar las antiguas escrituras.
Llámase Imperio el dolor de unos hombres lejanos.
Se llamará Inmortal un nombre arrojado contra el bronce.
Pero he aquíque existe este lugar dispuesto para ser eterno
por la sola palabra que un ángel dicta recorriendo los maitines.
¡Mi pequeño país es habitado por vegetales menos solemnes)
por silencios naturales que van de canto a canto)
entre hombres as~ entre montañas asequibles el llanto
y ríos prudentes que transportan con mansedumbre sus estrellas!
Aquíhemos criado olvidos elementales para ser comunes)
vegetaciones insistentes para cubrir a tiempo nuestras huellas.
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Y existe un ángel que repudia nuestras oportunidades
¡cierra con insolencia las sórdidas ventanas de los mercaderes!
y viene urgiendo una palabra más) un canto más
en la pobre aldea que no trasciende)
donde habita ese niño pálido que nosotros desconocimos.
Por eso el alba toma el hilo al suelo desde los pájaros
y va penetrando a todos los que tienen inscrito su silencio.
(Mi pequeño país cristiano se compone de unas pocas

/primaverasy campanarios)
de zenzontles) cortos ferrocarrilesy niños marineros.)
«Tenemos este quehacer; esta palabra entre todos/' ha dicho)

y asícomienza) a punto de los albores) reclamando
a ti) zafiro) llamado último lucero)
al venado) al güís) al chichiltote -un pájaro madrugador­
su coro de claridad para alabar la luz.
(<Voy recorriendo a tantos) llamando a cuantos tienen

/ganado su silencio)):
A ti) José Muñoz, carpintero de oficio) que sabes hacer mi mesa)
toma este lucero. Sale aguiar su hora. ¡Arréglalo!
y tú) Martín Zepeda) pues vas de caminante) arrea
estos pájaros. Dales canto o diles
lo que sabes del pany la guitarra.
Ya ti) Pedro Canisal) vaquero) muchacho agreste:
ensilla el horizonte) monta al final la noche) ¡dómala!
Todos sueñen. Todos muestren que están conmigo haciendo
este futuro día) esbeltoy sin zozobras.
Busco aJuan) «el Chato;' en este barrio de albañiles.
A Gumersindo) jornalero de caminos.
Tengo un ancho espacio que llenar
de Chontales a León) de norte a río) de río a corazón.
Esta voz tuya) Gregario Malespín) cantador de Cuiscoma:
¡levántate!
mira la gente que va conmigo. Ya lo están cantando:
lagos) lagunas) madreselvas)
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árbolesy campesinos dicen: (~labado sea elJusto
y Buen Señor que va dando a cada país lo suyo.
Esta noche al nuestro. Este decanso conseguido:'
Por tanto)
en alabanzay canto merecido)
árbolesy campesinos digan: (~labado sea el Dueño
de esta posesión. Levantó una noche másy fuese
andando a cubrir otro lugar de más necesidad."
Porque asíagradecemos debidamente este lugar.
Asívolvemos a vivir debidamente nuestro lugar.
Mi pequeño país te solicita para la oracióny el himno

/de los que vamos a despertar.
Recuerda) hermano, las lomas de Colojáy su césped verde.
Tú) Jacinto Estrada) regocijate de tu isla) con sus frutales

/ que rondan en susurro las abejas.
¡Madre mía) desde el balcón de tu casa bendice mi respiración!
Mientrasyo sueño con un canto donde va amontonándose
todo este ritmo patrio de ángeles celestesy verdes palmas)
mecidas de babor a estribor, por un viento de flautas lentas.

En este poema, convocatoria a los hombres anónimos, el poeta
les da "nombres propios" üosé Muñoz, el carpintero; Martín
Zepeda, el vendedor de pájaros; Pedro Canisal, vaquero; Juan el
Chato, el albañil; Gumersindo el jornalero) y el poeta los llama
para crear el amanecer (es decir, la utopía) de su pequeño país.
En este poema el poeta contrapone estos seres humildes "que tie­
nen ganado su silencio," encerrados en sus pequeñas pero vitales
comunidades, con los imperios de "calendarios afanosos:' Y la
patria que quiere amanecer debe ser hecha para el sueño de los
olvidados. Es decir, el poeta descubre que en su oficio hay un
anti-historiador.

Algunos de mis oyentes quizás recuerden un breve poema de
El Jaguar y la Luna titulado "Interioridad de dos estrellas que
arden:' en el cual dialogan, después de muertos, un guerrero
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y una madre. Hay que tomar en cuenta que en la teodicea
náhuatl, la mujer que moría de parto ocupaba en el cielo igual
rango que el guerrero muerto en batalla: ambos tenían rango
de héroes. Dice el poema:

INTERIORIDAD DE DOS ESTRELLAS QUE ARDEN

Al que combatió por la libertad
se le dio una estrella) vecina
a la luminosa madre muerta al alumbrar.

-¿Fue grande tu dolor? -preguntó elguerrero.
-No tanto como el gozo

de dar un nuevo hombre al mundo.
-¿ y tu herida? -dijo ella­
¿fue honday torturante?

No tanto
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo.

-¿Yconociste a tu hijo?
-¡Nunca!

-¿ y conociste el fruto de tu lucha?
-Moríantes.

- ...¿Duermes? -preguntó el guerrero
-Sueño -respondió la madre.

En palabras prosaicas, los dos héroes, madre y guerrero, murie­
ron sin conocer el fruto de su vida. La utopía se enciende en el
anónimo.

Es también de un rostro anónimo del que tomará nombre la
Patria. En el amor con que descubra la justicia para los olvidados
~s que América encontrará su nombre. Hace muchos años el poeta
110 ese rostro.

PATRIA DE TERCERA

Viajando en tercera he visto
un rostro.
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No todos los hombres de mi pueblo
óvidos) claudican.
He visto un rostro.
Ni todos doblan su papel en barquichuelos
para charco. Viajando he visto
el rostro de un huertero.
Ni todos ofrecen su faz al látigo del «no»
ni piden.
La dignidad he visto.
Porque no sólo fabricamos huérfanos)
o bien) inadvertidos)
criamos cuervos.
He visto un rostro austero. Serenidad
osol sobre su frente
como un título (ardientey singular).
Nosotros ¡ah! rebeldes
al hormiguero
si algún día damos
la cara al mundo:
con los rasgos usuales de la Patria
¡un rostro enseñaremos!

Yo recuerdo, al redescubrir a Cristo en un momento crítico de mi
vida, que la mayor atracción que me produjo su Rostro fue
encontrar en Él el "rostro-espejo" que rescataba, asumía y salva­
ba la inmensa, infinita dignidad de los anónimos. Una de las fra­
ses suyas que más impacto hicieron en mí, fue aquella: "Yo
conozco 'vuestros nombres." En ese «Yo conozco" había descu­
bierto, como a la luz de un relámpago, el tejido difícil pero verda­
dero de la verdadera solidaridad.

Quiero cerrar esta charla con un rostto rescatado de los escom­
bros. Pertenece a un poemario último e inédito, motivado por la
catástrofe: Apocalipsis con figuras. Lo he dejado para el final porque
encierra una ingenua referencia a la paideia de la poesía en las
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gentes anónimas. Es una realidad desnuda y pobre, pero adquiere
una cierta dignidad de mito a través del lente de una lágrima.

El SIRVIENTE DE DARía

Goyito) el hijo de Gregario Blandón
criado por los Daría
se presentó al poeta

-y entró a su servicio-
cuando vino en su último viaje.

Hoy está cubierto por un bramante
en la calle
y su nieta lo llora.

Leía a Rubén por las tardes.
Llegó a saberse de memoria Los Motivos del Lobo.
Después) vivió sólo del recuerdo.
Una catarata
lo introdujo lentamente
en la comarca brumosa de los ciegos.

-Don Rubén era un Príncipe) decía
Apenas lo dejaba la fiebre se vestía
impecable y nítido. Y se sentaba
en su butaca de mimbre con un libro en la mano.
Lo recuerdo de lino paja, de saco y chaleco,
sus brillantes zapatos,
su corbata de seda azul celeste,
un poco escaso el pelo atrás y entrecano.

-"¡Gayo, recoge esa basura del suelo!"
No permitía suciedad. Parecía distraído
pero nada escapaba
a sus ojos alertas y exigentes.
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y Goyo todas las tardes volvía
a sus recuerdos como a una Academia
puntual. Iban sus gestos
ganando distinción.
Todas las tardes subía
las gradas de un palacio. Servía
al Príncipe. Don Gregorio
el paje.

Ahora su nieta
implora a los que pasan
un ataúd.

-Era suave de voz, pero
cuando se encendía en cólera
tronaba. Don Rubén era, entonces,
¡quién lo creyera! malhablado.
Doña Rosario le decía: ¡Un poeta
hablando así!

y don Gregorio) el paje)
tomaba un aire protector
ante las debilidades del Príncipe.

-Una vez peleó con doña Chayo
por una historia antigua. Celos
del pasado. A don Rubén
le centelleaban los ojos. Y ella
le recordaba
que le empeñó sus joyas en Panamá.
Ese día
don Rubén recayó y tuvo fiebre.

"Un número infinito de cosas
-dice Borges-
muere en cada agonía:'
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Sobre "Canciones de Pájaro y Señora))
y ((Poemas Nicaragüenses))

Yo escribía desde niño. Era un modo de hablar: era pasar del len­
guaje habitual a otro lenguaje que producía un goce especial su
uso y su juego. Pero entonces comencé a sentir lo contrario de un
goce: un malestar. Comencé, en primer lugar, a percatarme del
bien y del mal poético. El profesor de literatura me hablaba de
rimas, conteo de sílabas y otras reglas; pero, cumpliendo con todo,
había algo que fallaba. La poesía era otra cosa. Leyendo a los pre­
clásicos españoles y el tesoro del romancero y la lírica popular
hispana, me dije: aquí está la fuente de lo que es poesía.

Llegué a esta conclusión cuando también, en los preludios del
movimiento de Vanguardia, llegaba a esta otra resolución: tene­
mos que cantar lo nuestro. Así comencé a buscar en el pueblo
nicaragüense, en su folklore, lo que había encontrado en el espa­
ñol: formas, ritmos, expresiones que me enseñaran mi propio
lenguaje poético. Descubrimos en la poesía guitárrica nuestra
poesía lírica.

El producto de esa incursión, de esos descubrimientos y de esa
voluntad de localizar mi habla poética en Nicaragua, es Canciones
de Pájaroy Señora. Es mi kindergarden de la Vanguardia. La perse­
cución de formas y raíces populares, pero sobre todo el cortocir­
cuito de dos infancias: la mía y la de mi pueblo (porque el folklore
es primario).

Si en Canciones de Pájaroy Señora el aporte es la búsqueda de ritmos
populares (en el folklore nica y en la lírica medioeval española)
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y de un lenguaje lírico más ingenuo, puro y auténtico; en Poemas
Nicaragüenses, tras esa "calistenia" del lenguaje poético, el paso es
un salto a un mundo expresivo enteramente nuevo para mí: crear
una poesía liberada de rimas y viejas métricas y sin embargo dis­
tinta a la prosa. Es una liberación de la poesía del canto y sus
reglas y de las estrecheces de la rima, para que el juego poético se
produzca en lo esencial: la lengua, las palabras, la imagen, la
metáfora... no sólo los efectos sonoros, sino los visuales. El silen­
cio, pero también el blanco en la página. Fue el paso de la poesía
acústica a la poesía visual. Por lo menos el intento de comple­
mentar lo musical con los aportes de la vista, en la concepción
nueva del poema como arte sustancialmente escrito.

Poemas Nicaragüenses es mi entrada vacilante y experimental al
territorio de una poesía verdaderamente "nueva?' Mi inseguridad
en el paso explica que el año 1935 haya corregido implacablemente
un libro ya publicado (Editorial Nascimento, Chile, 1934). Esta
corrección casi total de mis primeros Poemas Nicaraguenses, deja
ver en ellos algo así como dos estéticas. En poemas, como por
ejemplo "Iglesita de Chontales," que no sufrió corrección, se
advierte una especie de primitivismo exteriorista. (Armando
Morales me dijo una vez que los llamados primitivistas eran pintores
que no aprendieron a pintar. Eso es lo que yo descubrí en mis
poemas. Que su aparente ingenuidad era un desperdicio por
ignorancia. Y los rehice uno por uno, excepto aquellos, como
"La vaca muerta;' que nacieron logrados).

Pound, hablando sobre Frost, dice que escribe poniendo un
espejo delante de la naturaleza y no un cuadro al óleo. En mis
Poemas Nicaragüenses generalmente pretendo el cuadro al óleo.
A veces (con gran frecuencia) ese cuadro no está hecho frente a la
naturaleza, sino frente a su imagen reflejada en el niño. (Más tarde
he de buscar, por un proceso que no es espontáneo sino cultural,
que el cuadro al óleo sea el fruto de una naturaleza reflejada en el
indio. Me guió la cerámica india chorotega y náhuatl, sobre todo
en sus ejemplos de realización plástica del animal).
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Al escribir Poemas Nicaragüenses pensaba en un gran mural
(como podía tentar una gran pared vacía a Diego Rivera), donde
los parajes maravillosos que recorría y que no tenían más belleza
que su propio paisaje, cobraran una capa de palabras, hablaran,
cantaran epopeyas discretas o elementales, para que Nicaragua
tuviera nombre, para que pudiera nombrarse, para que su natu­
raleza diera ese paso de la cultura que es la consagración de los
silencios por la palabra.

Más que la tierra, más que el paisaje, había como una desolación
que me pedía hacer "lugares:' (Ya dije en otra ocasión que adjudico
esto a la influencia de Virgilio). El culto al lugar: es decir, el senti­
miento de vinculación con esa dulce cápsula del ser que es el lugar.
Las fronteras de la persona no terminan en la piel, sino que se
expanden en comunión con ciertos sitios y paisajes, sobre todo
aquellos que se asocian a los recuerdos de la infancia o a ciertas
intensas vivencias. El lugar ata personas, cosas, naturaleza, formando
un molde de vida. Después uno amplía o abstrae ese molde funda­
mental y habla de patria, de nacionalismo, etc. Pero la poesía no es
patriótica, ni nacionalista. .. la verdadera poesía es lugareña.

Este poemario tuvo como primer nombre Campo) en su doble
significado de tierra campesina y de espacio patrio; campo de
aventura: pensé también ponerle A campo traviesa. Luego el proceso
de descubrimiento geo-poético me impuso el nombre final. Le di
un nombre solemne (historia del momento de afirmación nacio­
nalista): Poemas Nicaraguenses. Pero el libro es otra cosa: es un poeta
a caballo rehaciendo lugares que significan recipientes de vida
(de frustraciones o plenitudes: desde este libro me tentó la incur­
sión en la narrativa, el poema que cuenta).

Tomé el hilo de Rubén "bajo el nicaragüense sol de encendidos
oros / en la hacienda fecunda" y peleando con él, pero escuchán­
dole, no rompí el hilo sino que lo usé para entrarme en el laberinto
de lo terrestre. Ya no volví a encontrar centauros ni pegasos.
Mi poesía montó a caballo. A caballo canté mis Poemas Nicara­
güenses. Pero más tarde (como la mayor parte de mi pueblo) perdí
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mi cabalgadura y seguí a pie. Redescubrí la épica, pero en un tono
menor y rural. Trabajé en devolverle su sentido bíblico al senti­
miento y al canto de la tierra. Acompañé a mi pueblo en su éxodo
y sembré en su corazón la esperanza. Llamé al indio para que
tomara mi palabra y me fue revelando los signos de su mensaje.
Convoqué a los desposeídos. Luché contra la historia y descubrí
entonces otra profundidad, solidaria y anónima, en el interior,
adentro, en el olvido de América.
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En la casa de Daría

Trabajo leído en el homenaje tributado a PAC

en la casa de Rubén Daría en León) Nicaragua) en 1959)
tras haber sido galardonado en España su libro El]aguar y la Luna

con el Premio Hispanoamericano Rubén Daría

Abuelos y crepúsculos, nostalgias, viejos ferrocarriles integrados
definitivamente a nuestro paisaje, viajes de mi infancia; oír aquí
en León, en la casa de mis abuelos, en la acera del atardecer con
sus butacas, a un poeta tímido y delicado recitarme cosas gene­
ralmente tristes y de aire romántico como la palidez de sus
manos y como su nocturno seudónimo: Lino de Luna; o a una
vieja tía, encantadoramente bondadosa, que me llevó una vez de
niño hasta la esquina (porque conocía mis debilidades) y me señaló
desde lejos esta casa -como si fuera una casa de una novela de
misterio- "¡Allá vivió Rubénl" Y luego, el muchacho vanguardis­
ta y el encuentro con el Padre Azarías H. Pallais: "¡Ah, con que
vos sos el que me dedicaste 'La Flor de la Luna'!" Y desde enton­
ces anudar una amistad, tan desequilibrada en edad pero que sólo
se cortó con la muerte; o aquella vez inolvidable que vine a esta
casa, de 18 años, a visitar a Alfonso Cortés cuando iniciábamos el
movimiento de Vanguardia y Alfonso me estuvo leyendo poemas
-sobre todo el que nosotros llamamos "Ventana" y él, molesto,
me dijo que se llamaba "Un detalle"- y me habló luego del otro
habitante de esta casa, del invisible, hasta que de pronto se sumer­
gió en un tremendo silencio, infranqueable, como si hubiera
llegado alguien (acaso el espíritu del Maestro) y se hubiera metido
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junto con él en sí mismo, dejándome afuera... ¿Te acuerdas, Alfonso
Cortés, que me honras con tu presencia patriarcal en este homenaje,
de ese día, en que tu primera frase, como valorando mi llegada,
fue: "¿Y viene desde Granada a verme...?"

Porque durante mucha historia Nicaragua padeció rencores
pueblerinos y peleó y se destruyó por localismos. ¡Oriente
y Occidente en guerra solar en una Patria bicéfala! Pareciera una
aventura mitológica pero fue una locura nicaragüense, de las
muchas que nos distinguen. Dichosamente, sin embargo, al loca­
lismo le dio muerte Rubén. El localismo murió en esta casa. Aquí
comenzó la poesía nicaragüense. Esto es importante: en esta casa
comenzó a hablar nuestra nacionalidad. Antes nuestra naciona­
lidad era infante -infante significa que todavía no habla-; era ya
Nicaragua pero no se sabía pronunciar como nación. Aquí Nica­
ragua encontró su verbo y comenzó la poesía nicaragüense.
León es el lugar etimológico de nuestra poesía. Aquí es donde se
descubre el sentido inicial del canto nicaragüense, porque Rubén
es nuestra etimología. Todos venimos de Rubén.

¿No es acaso el poema "Lo Fatal'; pero sobre todo la filosofía
o la antropología de Quirón, el centauro del "Coloquio;' de don­
de viene todo Alfonso Cortés y toda su misteriosofía de las cosas?

¿No es en la "Oda a Mitre" donde mana la fuente de las evoca­
ciones de Salomón de la Selva?

¿No es del "Soneto Autumnal al Marqués de Bradomín" de
donde desciende Manolo Cuadra las catorce escalas del soneto,
para pasarse luego a la influencia peligrosa de Lugones?

y el Padre Pallais, que da sus primeros pasos en el soneto
"Invierno de Azul" ¿no recibe el espíritu franciscano de ese fresco
medioeval dariano: "Los Motivos del Lobo"?

¿Y mi poesía no comienza a recorrer los campos bajo "el nica­
ragüense sol" arrastrada por aquel "buey que vi en mi niñez
echando vaho un día"?

Todos venimos de Rubén. Esta es la casa a donde volvemos,
a donde siempre tendremos que volver. Esta casa es el Palacio
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Nacional de la Poesía Nicaragüense y un homenaje aquí -aun­
que se me engrandece en significados- se me hace también
demasiado ancho para mi medida. Poéticamente hablando soy
un campesino en palacio. Mi canto nunca ha sido metropolitano.
Mi canto todavía no es moderno porque se ha quedado en tierras
adentro, con una tosca lira agraria y sin aspirar a otra altura que
la del maíz y la de la voz de los humildes.

Pero agradezco esta gloria. La promueve la amistad y por eso
se pasa de la medida. Después de todo, Rubén también tuvo un
hijo que se llamó Phocás el Campesino. Es posible que ese sea mi
nombre, o mi etimología poética. Ylo digo, no por ligarme a una
gloria ajena sino con el más sincero agradecimiento de discípulo
a maestro. Es más, en este libro premiado con el nombre de Rubén
Daría -El Jaguar y la Luna- lo que sigo realmente es una ruta
dariana corregida al avanzar por ella. Aquel:

viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos

del verso de Rubén, lo equivocó nuestra anterior generaclOn
modernista buscando las riquezas de Oriente en el exotismo
y no donde estaban a mano. Es el indio nuestro Oriente. Había
que ir, desde nuestro Occidente, a este Oriente y traer de allí, no
las pedrerías persas o las mil y una noche (que no es mal tesoro si
se tiene el genio de Borges para asaltarlo), sino lo que el indio nos
entrega en sus civilizaciones, lo que el indio sembró en la noche
del corazón, nuestro Oriente interior, su lenguaje empapado
de esencias terrestres, sus mitos, sus estrellas, sus silencios germi­
nales que todo poeta de América conoce cuando se asoma a su
propio abismo.

Algo así como Colón, que creyó llegar a Cipango, a la India,
al Asia, y era América lo que tocaba la quilla de su carabela: nues­
tra poesía tenía que rectificar nuestro Oriente.

Posiblemente corregir la ruta de lo exótico y dirigir la brújula
hacia la nueva constelación chorotega de ElJaguary la Luna, sea,
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en principio, el único mérito de mi libro: una buena intención en
el cambio de estrellas.

En verdad, ese cambio es el resultado de algunos años, ensayos,
iluminaciones y traspiés buscando descubrir y expresar nuestra
propia identidad. Todo comenzó en 1927, año en que brotan las
raíces de lo que fue, dos años después, el movimiento de Vanguardia
nicaragüense.

En más de un trabajo crítico se ha comentado la "precocidad"
de ese movimiento. En parte es cierto, pero en parte es un error
óptico. Cierto que la mayor parte del grupo éramos unos chava­
las, pero los iniciadores nos llevaban seis y diez años. Así, el ver­
dadero fenómeno inicial fue que, para darle vida al movimiento,
se fusionaron dos generaciones en edades que generalmente se
repelen. Incluso debo decir que tanto José Coronel Urtecho
como Luis Alberto Cabrales -los iniciadores- buscaron al
comienzo sus naturales relaciones de edad y fracasaron. Los poe­
tas contemporáneos o consideraron una locura la nueva estética,
o la acabaron siguiendo cuando la nueva ola cobró fuerza; así,
quienes les siguieron, quienes se apropiaron de lo nuevo y forma­
ron con ellos un solo grupo, fuimos los que todavía estábamos en
los bancos colegiales: Manolo Cuadra (que nos llevaba 4 años),
Octavio Rocha,Joaquín Pasos, Louis Downing, yo y luego, pisán­
donos los pasos: Francisco Pérez Estrada, Juan Francisco Gutié­
rrez, Julio Ycaza, etcétera.

En ese año 1927 Coronel Urtecho regresa de Estados Unidos
yal llegar publica su "Oda a Rubén Daría" -que es todo un mani­
fiesto y un escándalo- y luego sus primeros Parques en El Diario
Nicaragüense de Granada. En esa misma ciudad, en el Colegio de
Jesuitas, esas publicaciones revolucionarias las comentamos agita­
damente profesores y alumnos. Yo diría que, más que discutirlas,
nuestra primera reacción fue de rechazo. El muchacho general­
mente sostiene sus primeras posiciones con un alto grado de fana­
tismo. Pero nos hicieron mella. Habíamos entrevisto algo "nuevo"
y en ese momento del siglo "lo nuevo" tenía virtudes mágicas.
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Poco tiempo después, nuestro extraordinario maestro de lite­
ratura, el jesuita mexicano Jaime Castiello (maestro con el cual
nuestro movimiento tiene una deuda muy grande y sin saldar),
invitó a Coronel a un recital de poesía preclásica que él amplió,
al piano, con música y canciones de esos tiempos aurorales. Para
mí ese recital fue decisivo. Un profesor de matemáticas, santo
y bueno pero romo en literatura, que sólo concebía la poesía des­
de su concepción mecánico-formalista del verso, me había extra­
viado en el camino del canto. Algo me sirvió su rígido conteo de
las sílabas con los dedos, pero fue la lectura de Coronel Urtecho
lo que me hizo ver dónde estaba la poesía: una visión mística,
una chispa eléctrica, algo que ya había sentido de niño ante cier­
tos momentos de la naturaleza. En aquellas tres morillas de Jaén
que bajaban a recoger aceitunas:

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas
y hallábanlas cogidas
en]aén
Axa) Fátimay Marién...)

allí, bajo esos olivares que cuarenta años después visité con Luis
Rosales, comenzó para mí (cosa nueva, cosa extraña) la Vanguardia.

En los años 192.7 y 192.8, tanto Coronel como Cabrales fundan
revistas, escriben, presentan algún poeta nuevo, pero en sus
publicaciones predomina lo político. En 1929, Coronel con Dio­
nisia Cuadra y otras personas de su edad fundan la revista Crite­
rio y es allí y en el periódico de Granada El Diario Nicaragüense que
comienza a perfilarse nuestro grupo. Poco tiempo después, en
El Correo, el otro diario de Granada, fundé Vanguardia, un suple­
mento literario en el que se publicó nuestro primer manifiesto,
y comenzó a arder Troya.

Este haber nacido en Granada es una de las marcas importantes
del movimiento de Vanguardia, porque Granada era la ciudad
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menos provinciana de Nicaragua pero con una tradición comer­
cialista -poco literaria- y más bien crítica y burlona. Esta con­
tradicción se venía a completar con el hecho de que todos noso­
tros fuimos educados por los jesuitas en su viejo plan clásico de
estudios: es decir, veníamos del griego y del latín al encuentro
con "lo nuevo:'

y ese fue nuestro primer encuentro: descubrir las letras nuevas
del mundo: el encuentro con nuestro tiempo.

Hay que recordar -y este es un punto fundamental para com­
prender nuestro movimiento- que estamos surgiendo, como
generación literaria en 1930, cuando ya se ha producido en Europa
y América la vanguardia de los "ismos;' es decir la etapa en la cual
ser de vanguardia significaba enfilarse en un "ismo" -Futurismo,
Creacionismo, Estridentismo, Surrealismo, Cubismo, Expresio­
nismo, etc.- cada uno con mayúscula, con su capilla excluyente,
con sus dogmas y hasta con sus excomuniones de herejes como
pasó con los surrealistas; surgíamos cuando esas corrientes
entraban a una etapa más pura, más cercana a una síntesis de sus
diversos experimentos y logros, y nosotros, en Nicaragua, en
nuestra pedantería de jóvenes o en nuestro exceso de autosufi­
ciencia, nos creíamos destinados a realizar, a la manera tomista,
la summa literaria de las vanguardias. Así, por ejemplo, sumába­
mos, sin encontrarles oposición, el Creacionismo de Huidobro
(que nos llegaba a cuentagotas desde Chile o desde España,
-juno de los descubrimientos para mí más deslumbrantes fue
Manual de espumas de Gerardo Diego!-) con el Surrealismo que
nos llegaba de Francia o de Argentina. Recuerdo que, robándole
a Daría una frase yo me preguntaba entonces: ¿quién que es no
es surrealista? Y descubría con Joaquín Pasos que el indio es
surrealista; que el americano no puede expresar al indio que lleva
dentro si no recurre a la aventura lingüística y onírica del surrea­
lismo; descubrimiento al que también llegó por sus propios
caminos y por ese tiempo Miguel Ángel Asturias.

Otro rasgo del movimiento, sobre todo en sus polémicas
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iniciales, fue nuestro rampante anti-Romanticismo. En una
página de los primeros días de nuestra publicación Vanguardia,
José Coronel Urtecho definió nuestra actitud vanguardista con­
tra el pasado como "anti-romántica~'En nuestro vocabulario de
maldiciones lo romántico fue, por un tiempo, el enemigo. Creo
que influía en Coronel, y a través de él en nosotros, el polémico
León Daudet. Baste este párrafo de muestra:

Fue el disgusto del romanticismo idealista) fantasmagórico
y sombrío el que llevó a las gentes a un romanticismo de docu­
mentos humanos) de carne viva) de meticulosa exactitud.
Un gran francés) en frase inolvidable) llamó al naturalismo
la letrina del romanticismo. Y hasta el ((modernismo)) que
pretendía hacer algo nuevo fue la disolución) el acabóse del
romanticismo -un romanticismo decadente) un decadentismo-o
Contra el sentimentalismo) contra la emotividad) contra el ver­
balismo retórico empezó la reacción de los primeros escritores de
vanguardia) de una manera espontánea y quizás inconsciente)
como en Arthur Rimbaud. Con el romanticismo estalló para
siempre todo el volcán de literatura) de retórica que se venía acu­
mulando en las lenguas modernas desde antes del Renacimiento.
Esa reacción anti-romántica no fue sino un motivo) un principio
para buscar algo nuevo entre los nuevos horizontes de la vida.
Cuando quedó al fin revelada) digamos mejo0 cuando quedó
enteramente desenmascarada la gran farsa romántica) los escri­
tores y los poetas se preguntaron cómo decir las cosas nuevas)
los nuevos sentimientos) los nuevos sueños) las inconfesas imáge­
nes de un mundo de pronto descubierto en toda su desnudez.
El fracaso de la grotesca mascarada del siglo XIX produjo un asco
por toda la literatura) un asco que comenzaron a sentir los sim­
bolistas como Verlaine) ya) como sienten el asco de la fiesta los úl­
timos borrachos. ¿Qué hacer ahora) cómo cantar ahora? Esa pre­
gunta es todo el vanguardismo.
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Sin ser muy conscientes de ello, ultimábamos (con las exagera­
ciones del caso) la ruptura que no finalizó el Modernismo: con
los últimos moldes y cánones de la tradición Renacentista y el
subsiguiente avance por un mundo inédito que podía aceptar to­
dos los cánones y gustos artísticos. El del griego, el del azteca o el
africano y mezclarlos; que podíamos repetir con Paul Valéry: "Las
bellezas han eliminado la idea clásica de lo bello"; que nos permi­
tía bajar a los sótanos de la historia por la arqueología -en pleno
desarrollo entonces-; o a los sótanos del propio ser humano por
los descubrimientos de los mecanismos del inconsciente y del
subconsciente de Freud; o a los cauces subterráneos de la crea­
ción de los mitos y de los sueños por el mismo Freud o por ]ung.

Poco a poco también íbamos penetrando por otra galería de
mina intransitada: la de las esencias de la poesía o lo que pudié­
ramos llamar la Poesía de la Poesía: horadamiento y sumersión en
la palabra poética que es uno de los linajes más prolíferos
de la poesía nueva, y que arranca, en buena parte, del pensar de
Dilthey y de Heidegger y, antes aún, de la auto-inspección de un
Edgar Poe, de un Rimbaud, de un Baudelaire y, sobre todo, de un
H6lderlin. Nuestra generación recolectaba lo que no había sem­
brado; y en este caso y por sus consecuencias, al poder sustituir
el tradicional lenguaje de expresión por un lenguaje de creación,
nos resultó de una riqueza imponderable. Lo esencial de la poe­
sía dejaba de estar menos en su contenido que en su lenguaje
mismo. En un texto sánscrito de la época Védica leímos la nueva
verdad: "La poesía es una palabra cuyo sabor es la esencia:'

Estábamos, pues, cambiando una tradición literaria. Nos ten­
taba una nueva aventura de la lengua, nos tentaba experimentar
invenciones y libertades formales. Como escribía T.S. Eliot:
"Sería un error presumir que toda poesía deba ser melodiosa.
Desde la disonancia hasta la cacofonía son formas poéticas úti·
les, a veces irremplazables." Era, como digo, un cambio de tradi­
ción y eso significaba también descubrir a nuestros precursores.
El hombre nunca descubre su futuro si no es descubriendo
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también su pasado. La generación española del 27 redescubrió
a GÓngora. Nosotros al indio. Pero, antes de entrarle a este tema
quiero completar el ámbito de nuestra Vanguardia. Simultánea­
mente al descubrimiento y experimentación de las nuevas
corrientes literarias del mundo -que nos venían de fuera- nuestro
grupo nicaragüense atravesó una situación histórica interna
dolorosa, dramática, indignante, que ejerció una poderosa y defi­
nitiva presión sobre nuestra revolución literaria.

Me refiero a la intervención norteamericana. En todos nuestros
escritos y manifiestos iniciales hablamos de ella: es como una
espina atravesada en la cegarganta pastoril" de nuestro canto.
Pero el momento histórico humillante fue también el momento
epifánico de Sandino. Ambas circunstancias tenían que promover
-en nuestro quehacer literario- una beligerancia que encontró su
cauce en la búsqueda y expresión de nuestra identidad nacional.

Nos lanzamos a la tarea de desmitificar el colonialismo mental
y cultural, no en combate retórico sino descubriendo en nuestra
prehistoria, en nuestra historia, en el folklore, en las tradiciones
del pueblo, en sus mitos, en su lengua, los elementos constitu­
yentes de nuestra nacionalidad, nuestras formas de expresión,
nuestras esencias. Así fue Nicaragua nuestra décima Musa.

Muchos me han preguntado ¿qué los salvó de ser arrastrados
por la peligrosa pasión nacionalista a una poesía didáctica
o a hundirse en un vernaculismo folklórico o a encerrarse en lo
que Borges llamaba "las irrespirables cárceles patrioteras"?

Creo que el hecho de coincidir esta necesidad de crear una lite­
ratura nacional con el encuentro cosmopolita de las vanguardias
nos permitió desde un comienzo, por lo menos el equilibrio. Pero
yo agregaría otro peso en la balanza: aunque atacábamos a Rubén
Daría, aunque le llamábamos "nuestro amado enemigo;' éramos
sus hijos y como hijos herederos de su lección de universalidad.
y otra importante ayuda: el humor. Ese alejamiento del poema
que permite el humor, ese alejamiento que se puede llamar ironía,
salva al poeta de ser arrebatado por la fiebre política o de cualquier
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otra índole ajena a la poesía. El humor nos salvó de ocupar la
poesía como un sillón académico para sentar cátedra. Humor,
sátira, burla, que diariamente afilábamos en la piedra de tropiezo
de nuestra generación: el burgués.

Porque al decir que "cambiamos de tradición literaria" he
querido también significar que fuimos los primeros en Nicaragua
en romper los moldes clasistas, el gusto y los cánones burgueses
que imperaban en esa época. Contrariando, por ejemplo, el gusto
social de la burguesía (lanzando el cubismo o el expresionismo
como flechas envenenadas contra sus cromos o pinturas del más
cursi decadentismo), rebelándonos contra su legislación purista,
introdujimos la mala palabra, la palabra y el dicho populares, la
expresión del campesino, dándoles una valoración poéticas sin la
cual no puede llegarse a una valoración social.

Resumiendo: nuestro camino en realidad era un trenzado
conjunto de varios caminos. Por eso yo definí nuestra Vanguardia
en una fórmula ideográfica:

PICASSO + LA COATLICUE

Es decir: Picasso, la invención de lo nuevo en su registro máximo.
y la Coatlicue (la estatua de la diosa de la tierra de la mitología
azteca) significando la recuperación y la invención de lo viejo
hasta las más oscuras y lejanas raíces del pasado indio y la voz de
la tierra.

Es en este punto donde vamos a encontrarnos de nuevo con
Rubén Daría y con la obra que ha motivado este generoso homenaje.

Fue precisamente cuando emprendimos la búsqueda del mis­
terioso territorio de la Coatlicue, cuando al encontrarnos con
el indio y al quererlo incorporar a nuestra poesía, encontramos
a Daría -para nuestra sorpresa- como guía y como iniciador
de esa ruta. Y algo más: Daría nos abría su "Yo" mestizo y nos
decía: el indio no está afuera ni es ayer. El indio está dentro de
nosotros mismos.
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(En otro ensayo de este mismo libro analizo con amplitud
la aventura indigenista de Daría y por esta razón suprimo el
párrafo de mi discurso que trata de este tema; solamente insisto
y subrayo que cuando Daría sacó de su almario y de su historia
al indio, apenas comenzaba a desempolvarse el misterio de sus
civilizaciones y de su herencia cultural por obra de arqueólogos
y de traductores. Daría incitó a explorar esa veta y profetizó
sobre su riqueza: "El arte entonces tendrá un estremecimiento
nuevo" escribió. Yeso es lo más importante, que Rubén "vio"
sobre todo la relación todavía viva entre ese pasado y el americano
de hoy).

El siguiente paso lo dio Joaquín Pasos con su Misterio Indio.
Es la primera vez que Nicaragua se ve a sí misma con los ojos del
indio. Joaquín, con una exquisita indolencia y desprendimiento,
ve el mundo marginador, egoísta e inauténtico desde la pupila de
su "yo" indio; y el lector ve también desde allí y sobrecoge ese
traslado mágico al mundo interior del indio, sin demagogia, sin
"poesía social;' sin consignas, yel conocimiento que de su poesía
se desprende, no sólo de la psicología del indio, sino de su viven­
cia y cosmovisión del mundo.

El tercer paso lo doy yo con el libro que hoy me festejan:
ElJaguary la Luna, donde quise, no sólo apropiarme de la sicolo­
gía india, sino de su "voluntad de arte" para poder expresar al
indio en indio. La inspiración directa de las formas poéticas de este
libro son los dibujos de la cerámica chorotega y las esculturas
indias llamadas del alter-ego de las islas de nuestro Gran Lago.
Me propuse hacer en palabras lo que mis antepasados expresaron
plásticamente. Penetrar al objeto y extraer su esencia, llegando
a veces a la composición por la descomposición, y proponer esa
esencia en una adivinanza que, cuando se despeja, deja siempre
pendiente una última y misteriosa adivinación: un Mito.

Mientras yo emprendía ese camino) Salomón de la Selva, resi­
dente en México, volvía también al indio dando un salto atrás
hacia el neo-clasicismo -saltos atrás en la cronología de los estilos
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¡tan frecuentes en toda nuestra literatura hispanoamericana!
como si descubriera al indio en los folios amarillentos de los
cronistas guatemaltecos del XVIII.

Finalmente, y para cerrar mis agradecimientos a Daría en esta
casa, agregaré una deuda, una influencia más del Maestro, pero
decisiva.

Había un Rubén prohibido -un cierto Rubén que caía bajo la
burla de nuestra agresividad vanguardista- hablo del juvenil
retransmisor de los cantos de Zorrilla o de las sentencias de
Campoamor. Sin embargo, calladamente me llenaban de gozosos
interrogantes algunas de esas cosas: por ejemplo, cómo poder
sintetizar o comprimir una escena dramática -con movimiento,
con personajes, con decorados relámpagos- en un breve poema.
Recuerdo en Abrojos aquel miniteatro:

Cuando la vio pasar el pobre mozo
y oyó que le dijeron: -Es tu amada...)

A pesar del maleficio de los recitadores y de la verónica romántica
del final con la lágrima y el vino, el poemita ejercía en mí una
especial fascinación por su arte de cantar el cuento. Lo mismo
me pasaba con "Estival" de Azul y sus portentosos tigres de Ben­
gala en una especie de gran ópera frente al Príncipe de Gales.
y luego, a medida que avanzaba en Rubén -como en su hermoso
fresco mural, a lo Giotto, de "Los Motivos del Lobo"- un domi­
nio mayor del arte escénico y narrativo en el poema, es decir, un
reto cada vez más tentador para una "nueva" poesía. Y el reto era
mayor porque no se podía solucionar imitando a Rubén. A otras
edades se les dio esa facilidad renacentista, propia de los gremios,
para el aprendizaje. Para nosotros imitar ha sido verbo prohibi­
do. Se nos permite hasta la parodia, nunca la imitación. En el
culto a "lo nuevo" y a la originalidad se debía cometer el poema
como un crimen, sin dejar huellas o borrándolas sabiamente.
Era, pues, el reto saber montar el poema sobre la estructura de un
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argumento -darle "asunto" al poema- y mis primeros ensayos
bajo esta influencia retadora pero combatida de Daría los realicé
en mi libro Poemas Nicaragüenses en los cuales, según comentó
Eduardo Cote Lemus, "siempre sucede algo:'

En Poemas con un crepúsculo a cuestas la veta me descubrió otra
forma de actuar el poema: crear personajes dinámicos -no retratos
pasivos- sino movidos por algún misterioso asunto: un mendigo,
un ángel, una sirena, esos seres que se nos aparecen y nos
hacen una escena fulminante en cualquier esquina o éxtasis
inesperados.

En ElJaguary la Luna poemas como "Interioridad de dos estre­
llas que arden;' o "La Carrera del Sol;' o '(Escrito en una piedra
cuando la primera erupción;' son novelas minúsculas y sentencio­
sas. Me acerco más a Daría en la medida en que de él me alejo.
y sigo en mis trece. Quiero descubrir una nueva épica desmitolo­
gizada. Es un deseo. Una persecución. Me falta mucho (o tal vez
poco ¿qué sabe uno?) para dar con ella. Voy tras ella. Todavía
el "pobre mozo" sólo ha oído decir: -"Es tu amada!" Y aún no sé
cómo se desarrolla el final. No sé si tengo que beberme la lágrima
y el vino.



La épica humilde de un Mar Dulce

Segunda conferencia presentada en el ciclo sobre
La literatura hispanoamericana comentada por sus creadores)

organizada por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid) 1974

No siempre nuestros países -a pesar de la laxitud del término
"países"- permiten en América una plena identificación. A veces
los límites del país coinciden con los de la región; con frecuencia
no coinciden y las fronteras disciplinan lo nacional con separa­
ciones irreales y abstractas pero que, poco a poco, van cobrando
realidad en las aduanas y las escuelas como una lección aprendida.
Ya ]ulián Marías empezó con estos equívocos al querer escribir
sobre Hispanoamérica. Nuestras nacionalidades no se han for­
mado (salvo excepciones) con el mismo concepto de nación que
las europeas. ]ulián Marías dice que en Europa las naciones se
constituyen "frente y contra" las demás. En Hispanoamérica
tales afirmaciones y competencias se diluyen en distancias o se
gasifican en la inmensa fraternidad del continente. Esto, sin
embargo, no contradice la acentuada personalidad de ciertos
núcleos culturales y de ciertas regiones, ni la belicosidad -con
frecuencia pasajera- de ciertos nacionalismos. Y no contradice
porque Hispanoamérica -como bien lo definió Rubén- es un
"coro;' es decir, voces que sólo resultan singulares dentro
y sostenidas en la unidad de un conjunto. El nicaragüense es
mexicano -¡qué duda cabel- pero es argentino, muy argentino,
y es también cubano. Y durante largos momentos nuestro ser
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puede ser equívoco, porque no marca sus fronteras, sino que con­
vive igualdades. Hasta que, de pronto, irrumpe lo suyo, lo carac­
terístico, lo singular o inconfundible.

El joven ensayista nicaragüense José Emilio Balladares cree que
uno de los aportes más importantes en la formación y la emer­
gencia de nuestras nacionalidades, o en el "inventd' de nuestros
"países;' es la literatura (novela y poesía).

Leyendo la nueva novela hispanoamericana) -dice Ballada­
res-) Pedro Páramo oLa Casa Verde) Al filo del agua oLa
Mala Hora, los perfiles del mundo hispanoamericano se han
hecho menos borrosos en mi mente. Frente a la ciénaga donde
el Coronel Aureliano Buendía promueve sus treintidós levan­
tamientos) la historia oficial de la República de Colombia apa­
renta ofrecernos sólo sombras de realidades. El México pre
y post-revolucionarío que nospresenta La muerte de Artemio
Cruz) nos descubre mejor las vivencias reales de la época que
cualquier historia de la revolución mexicana que las oculta
bajo el camuflaje de una erudición falsa o de una demagogia
interesada. La vida de las islas en que conspira el protagonista
de El Siglo de las Luces nos dice más del mundo antillano
que) pongamos por caso) La Bibliografía del Caribe de Arci­
niegas. En otraspalabras, esa presencia de Hispanoamérica para
símisma por la que se interrogabaJulián Marías) creemos que
se está logrando en buena medida por arte de la nueva ((épica»
o novelística de nuestros países.

Algunos países o regiones, sin embargo, tienen en la tierra o en la
historia o en ambas simultáneatnente, ciertas marcas (o si se quiere
dioses o ángeles o demonios), que los sellan con un fierro candente
o les imprimen carácter con su tutela y se elevan como musos
o genios tutelares o como padres de poderosos dones terrestres.

Así las alturas de Machu-Pichu.
Así el Padre Amazonas.
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Así el Padre Missisippi.
Así el Padre Lago de los nicaragüenses.

En Nicaragua los indios llamaron Cocibolca al Gran Lago;
y Cocibolca significa "lugar o nido de la gran Serpiente~' La Ser­
piente en Mesoamérica era el símbolo del movimiento y del dina­
mismo terrestre, germen de vida. La "serpiente emplumada;'
o sea el reptil-pájaro, o la tierra que aspira al cielo (o según otros:
la conciencia), es el símbolo de Quetzalcóatl, el dios-héroe cultural
de nuestros antepasados toltecas, nahuas y nicaraguas. Los nica­
raguas llamaban a Quetzalcóatl: Tamagastad. La Serpiente, ade­
más, significaba o simbolizaba a los naturales y señores de un
lugar. "La Serpiente, -dice Mircea Eliade-, se identifica con los
autóctonos y es su signo de lucha contra conquistador-:s
y extranjeros;' Desde su primitiva significación mítica ya el Lago
perfila nuestro destino, porque el Lago es nuestro mar interior,
es el corazón de nuestro país; pero, simultáneamente, sus aguas
son caminos de conquistas, codicias e invasiones. Para el indio el
Gran Lago es el nido de la Serpiente. Pero entonces el español
rodea el Lago de puertos con nombres de santos que combatieron
a la serpiente. Sorprende que los principales puertos del Lago
se llamen: San Miguel, San Jorge o La Virgen ("la Virgen que
aplastó con su pie virginal/del dragón infernal la cabeza;' según
canta nuestro pueblo).

Es decir, para el indio en el Lago anida 10 autóctono. En cam­
bio, para el español medioeval 10 autóctono debe ser vencido
(como algo demoníaco) por la fe. El Lago, como una inmensa
imagen poética, asume toda la problemática del mestizaje: libera­
ción que avasalla, avasallamiento que libera.

La claridad de Nicaragua, esa luz radiante e insolente que Luis
Rosales me hacía notar al bajar del avión en Managua ("el nica­
ragüense sol de encendidos oros" rubeniano), es el fruto de este
gigantesco espejo, cristal de nuestra historia donde se reflejan
sueños y frustraciones.
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Las naves que descubrieron Nicaragua y su Lago iban buscando,
conforme la imaginación colombina, el paso hacia China, hacia
Catay y hacia la Ciudad del Cielo de los mapas de Marco Polo.
Pero se atravesó Nicaragua y en vez del camino utópico hacia
ciudades celestes se produjo la historia y la fundación de las ciu­
dades terrestres. El paso por las aguas dulces del Gran Lago
no apagó la tentación del Catay -todavía Rubén nos recuerda
"el viaje de un vago oriente por entrevistos barcos'~ sino que la
desplaza hacia América. El Lago, cuando comienza a hablar espa­
ñol, cuando ya no es nido indígena de la serpiente sino nido de
rutas hispánicas, es una alcancía de sueños. Un depósito de
ansias y navegaciones... ¡Pensar que uno de sus descubridores fue
Hernando de Soto, ese poeta de la aventura a quien Miguel
Albornoz llama ((el Amadís de la Florida"r

La gran tentación de lo "desconocido" -descubrir lo no sabido­
es la aspiración y el viento que llena al Lago de sentido medite­
rráneo en el amanecer de América. Escribe José Coronel:

Hay en el poema de Fernán González un verso puesto en la
boca del héroe) que pareciera ya indicar no sólo la tendencia
expansiva de Castilla y la profunda vocación de España) sino
elprograma mismo de los conquistadores de América: ((E sepayo
del mundo e las cosas estrannas.» Esos deseos rara vez se queda­
ban a la mitad del camino) tanto más que el camino jamás
se sabía dónde terminaba. Como Curzon decía) el Oriente era un
viaje cuyo destino está siempre a la vista pero nunca se alcanza.
Quizá lo que buscaban aquellos españoles era lo inexistente
y aun lo imposible. Lo materialmente imposible. No desde luego
el Ideal) como pudo haber dicho Rodó; sino más bien) como lo
dice Rubén Darío) el Imposible. Rubén llegó hasta ver en esa
búsqueda como una especie de razón de ser de España y así lo
proclamaba en los versos) tantas veces citados) de su poema
Al Rey Óscar) con un entusiasmo español típicamente hispa­
noamericanoy con brillantes sonoridades de banda matinal:
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ensombreció todas las fisonomías. Doce horas después apareció
el cadáver. El bote sirvió de ataúd. Un marino de largos bigotes,
llamado Juan de Dios Mora, lloraba como un niño. Y en medio
de aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta que llevaba en
el bolsillo una gastada edición de La Odisea, miraba todo aquello
y abría su corazón a lo que veía.

Cifar, con su nombre oriental (acaso el fruto de un ansiado
viaje por entrevistos barcos), Cifar Guevara fue un juglar
(le llamaban "el pueta del Lago"), un marinero que tocaba admi­
rablemente el arpa y la guitarra, un peón de las aguas con alma
aventurera y bohemia, un revolucionario que se metió en el abor­
daje de los vapores del Lago en una guerra civil, un impenitente
enamorado, un inquieto navegante. Sin embargo, aun con toda
su exhuberante capacidad de aventura, Cifar no pasó de ser un
pobre Odisea frustrado.

¿Será cierto lo que digo? El poeta español Jacinto Herrero
Esteban dice que Cifar (Cno es héroe, ni anti-héroe, sino más bien
un pre-héroe, como tantos otros Ulises que poblarían el Medite­
rráneo antes que Odisea:' ¿Tendrá razón el poeta español? ¿Será
Cifar solamente un Ulises primitivo, un Ulises avant la lettre -al
estilo del Nacimiento de La Odisea de Jean Gionó-; o será más
bien un Ulises decadente o frustrado, es decir, un primitivo sin
posibilidad de desarrollo, un subdesarrollado cuya aventura
tropieza con el muro espeso de la explotación, de la pobreza
y del hambre?

El joven poeta que ha visto el cadáver de Cifar (humilde Li Tai
Po, ahogado cuando regresaba de una parranda), el joven poeta
saca de su bolsillo el libro de Homero. Cae la noche sobre el Lago
y mientras unos barcos izan velas otros echan anclas y se oyen
los gritos de los saludos y despedidas.

Los pueblos del Mediterráneo que recorrió Ulises eran en su
mayoría pueblos de jinetes que se habían convertido en marineros
y que combinaban, para vivir, agricultura, ganadería y marinería,
tales como esos hombres lacustres que enterraron a Cifar.
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Homero nos describe una vida de gran familia dispersa, gente
que más o menos se conocía y conocía sus naves desde lejos.
Muchos de esos momentos de familiaridad rural, de cosas isleñas
y porteñas, se actualizan en las aguas de nuestro Mar Dulce.
Vemos las lanchas que transportan el ganado de Ulises de la isla
de Itaca a tierra firme del CANTO xx, como quien dice, ganado que
transportan de Mancarrón, la isla donde vive el padre y poeta
Ernesto Cardenal, a San Carlos, el puerto donde a lo mejor
encontramos en un muelle aJosé Coronela a Fernando Silva.

O escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la nave
de Noemón para Telémaco, con la condición de que esté de regreso
cuatro días después de hacer el transporte de mulas desde la Elida
(CANTO IV). O bien, en un cuadro macabro, vemos salir una lancha
que lleva los cadáveres de los pretendientes a sus respectivas islas
(CANTO XXIV), como no pocas veces llegan botes al puerto de Gra­
nada con tres o más heridos y moribundos víctimas de un pleito
a machete, en alguna bebedera en alguna de las islas.

Pero hay otra relación más profunda de acercamiento. Los
investigadores que han estudiado las raíces y fuentes de la obra
de Homero, demuestran cómo el ciego poeta recogió leyendas,
tradiciones y temas mitológicos de Mesopotamia, de la India y de
otras partes de Oriente y del pasado indo-europeo. (Fábulas donde
los héroes eran animales, Homero los transforma en héroes
humanos). Debajo de las aventuras de la Odisea hay, pues, un
inmenso yacimiento de folklore antiquísimo. Pero lo interesante
es que ese folklore (ese conjunto de leyendas, fábulas e invenciones
míticas) está regado por todos los lugares de aguas o marineros del
mundo: tanto en la Polinesia como en el Mediterráneo, tanto
entre los pueblos pescadores de Galicia o del Mar del Norte como
en el Lago de Nicaragua.

El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del
hombre que navega en los peligros de las olas, de los vientos y las
distancias, producen en todas partes, mitos y temas de literatura
popular similares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay
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región acuática con islas que no 10 tenga en una u otra forma.
En nuestro Lago tenemos la Isla de la Carmen; Carmen significa
encanto y encantamiento; y su leyenda vernácula, entretejida de
elementos muy novelescos y mágicos, 10 que nos pinta en resu­
men es a una mujer blanca y hermosa que atrae a los hombres
y los deja "jugados de cegua" (zegua en náhuatl significa "mujer"),
fórmula de la magia nativa que corresponde a la conversión en
cerdos.

Nuestra leyenda del Barco Negro, que navega eternamente en
el Lago, pudriéndose de viejo y con hombres barbudos que llevan
siglos de querer llegar a puerto sin poder hacerlo, tiene cierto
parentesco con los barcos de los Feacios, que navegaban de
noche como en sueño y que transportaron a Ulises dormido.

EL BARCO NEGRO

Cifar, entre su sueño oyó los gritos
y el ululante caracol en la neblina
del alba. Miró el barco

-inmóvil-
fijo entre las olas.

-Si oyes
en la oscura
mitad de la noche
-en aguas altas­
gritos que preguntan
por el puerto:

dobla el timón
y huye

Recortado en la espuma
el casco oscuroy carcomido)
(-¡Marinero! gritaban-)
las jarcias rotas
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meciéndosey las velas
negrasy podridas

(-¡Marinero!-)
Puesto de pie) Cifa~ abrazó el mástil

-Si la luna
ilumina sus rostros
cenizos y barbudos
Si te dicen
-Marinero ¿dónde vamos?
Si te imploran:
-¡Marinero, enséñanos
el puerto!
dobla el timón
y huye!

Hace tiempo zarparon
Hace siglos navegan en el sueño

Son tus propias preguntas
perdidas en el tiempo.

Otra leyenda, la de la isla de la Mendiga, aunque está en la línea
del mito de las Sirenas, tiene elementos mágicos muy indígenas.

LA ISLA DE LA MENDIGA

Nechoca-tename -la isla de los gritos- llamaron
los indios a la pequeña isla de La Zanata
donde moraba) hace años) una mendiga solitaria.
Semejaba una vieja de una edad remota
aunque todos ignorábamos su origen.
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso
bajaron a la islay acercándose a ella le preguntaron:
-¿Quiény de dónde eres) abuela?
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¿Por qué todos los tuyos te abandonaron?
¿Por qué permaneces lejos de los hombres
y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestra islas?
y las hijas de Celso regresaron contando
que volvió su rostro a ellas
y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera
una hermosa muchacha de ojos dorados nublados por el llanto.
Ninguno creyó la historia de las hijas de Celso.
Nadie se hizo eco de sus palabras
porque los que navegábamos en el comercio de las islas
muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga
o vimos a la vieja agitar sus harapos
para pedi~ a los que se acercaban) una limosna.
En las noches impenetrables veíamos la fogata sobre el acantilado
iluminando su figura desgreñaday trémula
y los timoneles sabían que la mendiga aullaba de hambre
y apretaban su corazón de pavor desviándose de la ruta
mientras otros) más osados) se acercaban temerosos
y arrojaban con lástima alimentos a la playa.
Una noche de borrasca en que la fogata ardía
Cristóbal rompió su lancha contra las piedras de la isla
y salió a tierra desnudo y malherido.
No volvimos nunca a saber de Cristóbal
No volvió la mendiga a agitar sus harapos.
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso
bajaron a la islay acercándose a ella le preguntaron:
-¿Muchacha) que ha sido de Cristóbal?
¿Es que acaso no sabes que Cristóbal es nuestro hermano?
y las hijas de Ce/so regresaron contando
que volvió su rostro a ellas
y era una anciana de faz hundiday desdentada
con los ojos secosy fijos y sin tiempo.
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Bien, se me dirá: todos esos nexos, todas esas analogías, se dan en
todo lugar de mar y navegación; los cuatro mares de España están
llenos de evocaciones homéricas y precisamente esa es la maravilla
de La Odisea.

¡Cierto! Nosotros tenemos también dos mares, al Este y al
Oeste, mares con marinos y pescadores de perlas y camarones
y pescadores de largas redes o pescadores solitarios como el viejo
del mar de Hemingway. Pero el Lago es otra cosa. Es como un
cónsul gigante del mar, como un Homero inmenso de aguas
canosas que nos da una cátedra permanente de odisea. El Lago
es otra cosa. Es el mar en el pecho de Nicaragua. Es el mar metido
en el cuerpo. Es un caso de posesión. Nicaragua es una posesa del
mar.

y Cifar es uno de los frutos de esa posesión, que como toda
posesión lanza y retiene, tienta hacia fuera pero apresa y ator­
menta con lo Imposible. Cifar es el viejo deseo de "cosas extrañas;'
Cifar es el "buscado imposible" rubeniano, pero cada vez más
cerrado, cada vez más imposible para el pueblo de América.
¡Sí, cada vez más imposible, pero cada vez más cercano!

Un día nuestro "pre-héroe" desmonta del caballo y embarca en
una lancha. Posiblemente su padre fue marinero. En cambio
su madre, mujer de tierra -tierra ella misma- maldice como
Hesíodo el reino de las aguas. Es hora de la partida.

Dijo la madre a Cifar:
-Deja las aguas!

Sonó Cifar el caracol
y riéndose exclamó:

-El Lago es aventura.

El Lago es la tentación de la hidrys, de la desmesura frente a la tie­
rra campesina y rutinaria que la rodea. El agua es desierto, exige
un abandono de la seguridad, un desasimiento de lo terrestre
para vivir la maravilla de la aventura.
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Pero ¿adónde va ese ilusionado y pobre Odisea? Se me viene
a la mente la estupenda novela-crónica de la vida de los pescadores
del Cantábrico -Gran Sol, de Ignacio Aldecoa- y la misma pre­
gunta que me hago sobre Cifar estalla también junto al cadáver
de Simón Orozco. El pescador Simón Orozco ha muerto dentro
de esa épica humilde y rutinaria donde la vida cicatera y sórdida
no paga. "Al que la mar le está estrecha de vivo, de muerto le viene
más que ancha~' comenta Macario Martín. ¿Y qué dirá Cifar?
El nicaragüense es más poeta que los pescadores del Gran Sol,
pero es mucho lnás primitivo, indefenso y pobre. La pobreza con­
vierte a Cifar en un entusiasta soldado de una de tantas guerras
civiles nicaragüenses, y luego en un desengañado de la guerra
civil, mejor dicho, no en un desengañado (porque ¿cuál ha sido
el desengaño de los humildes de América, sino sumergirse en
nuevos engaños?), sino un olvidado por los beneficiarios de la
guerra civiL

La pobreza también lleva a Cifar a la cárcel (un pleito, una can­
tina, un puerto), la pobreza le dosifica la calidad de sus amantes
y los niveles de sus desilusiones. Porque la mayoría de los cantos
de Cifar son motivados por intensas fascinaciones, pero siempre
sus finales o sus regresos quedan impregnados de una dolorosa
frustación. Del depósito de ansias quijotescas que es el Lago,
Cifar -por ejemplo- quiere, en su medida, luchar como héroe
con el monstruo (se le sube en la sangre el español exterminador
de males y desfacedor de entuertos). Quiere llenarse del espíritu
de San Miguel o de SanJorge. Ser acaso un caballero de la Virgen.

Pero ¿cuál es su historia?, la que él mismo nos narra en el poema
"El Gran Lagarto:'

EL GRAN LAGARTO

Esta es la historia
del Gran Lagarto del Lago.
Le decían El Viejo.
Una lama verdosa lo vestía de siglos.
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Por ese tiempo en las arenas
del Sontolar crecía un pueblo:
gente huertera inútil a las aguas)
ranas que no se apartaban de la orilla.
Enfrente -en la isla del Armado-
en la caverna
que todavía le dicen «la cueva del Lagarto"
hizo su nido El Viejo. Día a día
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos
y ganados. Acabó con ellos
devoró a los perros
y una tarde -a la vista de todos­
se llevó un niño.

Una noche
que anclamos en «El Muerto" me contaron
que el pueblo del Sontolar desarmaba sus ranchos
buscando la montaña.

Junté a los moradores
los animé con palabras de hombre
y una flota de botesy arponeros
zarpamos al Armado. Las mujeres
rezaban medrosas de rodillas
y tocaban el cielo con sus gritos.

En la boca de la cueva
armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros
golpearon a los perrosy a la ceba de su llanto
vimos al fondo removerse el fango
que manchó de sucia antigüedad las aguas.
Luego se alzó una ola) un borbollón
oscuroy vimos
la verdosa pupila) el impasible ojo
y llenos de terror huyeron) los cobardes!
Tiré del lazo
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pero) solo) apenas pude esquivar al monstruo
que tumbó mi bote a coletazos.

Si no cayera el perro) si a los gritos
no siguiera a los que huían) a estas horas
no contaría el cuento. A duras penas
pude enderezar el bote
y escaparme.

En Zapatera
me esperaban con piedras.

Las sombras
me libraron. Y asíacabó la historia.

Los cobardes
despoblaron el pueblo.

Los mitos parece que se vienen abajo y, sin embargo, se sostienen
o se reconstruyen con sus propias cenizas. El héroe no llega a ser
héroe. La utilidad no acepta el quijotismo. Vallejo lo decía por­
que lo sentía en carne viva:

César Vallejo ha muerto) le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un paloy duro
también con una soga: son testigos
los días juevesy los huesos húmeros)
la soledad) la lluvia) los caminos.

El héroe no llega a ser héroe. Es derrotado por el miedo, el ele­
mento donde se desarrollan los «(caimanes?' Esto me recuerda
como comentario una frase del poeta judío Ezra Zussman:
"No pronuncio el nombre de Dios, sin embargo siento el deseo
de rendirme a poderes mayores que la ironía o la duda. Son los
poderes del amor y de la penuria, del miedo y de la desespe­
ración~'
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En otra ocasión, Cifar, alucinado por el misterio de la noche en
un puerto desconocido, nos cuenta otro tipo de desilusión más
leve y sutil en su poema "La Noche;'

En este puerto desvencijado
soportando la soledad
y la lluvia. En este puerto
muerto
esperando mi liberación...

En otro poema no es Cifar, sino Angelina, en el acantilado de su
isla, quien nos ayuda a penetrar en la loca inquietud de marinero
amante en un medio en que el amor mismo es violencia.

Creo que es interesante excavar un poco más en esta veta
y penetrar, a través de la mujer y de Cifar, en el amor de la gente
del Lago, porque esa gente es expresiva de América (es el grito de
su plexo solar) y el amor en que se mueve es germinal, poderoso
y oscuro.

Veamos dos breves poemas de los amores de Cifar: "Eufemia"
y "Rapto;'

EUFEMIA

(Et Merito) Quoniam Potui Fugisse Puellam...'

Tomé al azar la lancha de Pascasio
y ahora reniego de mi suerte!
Miro las olas furiosasy los vientos
negros de Octubre ¡a qué horas
preftríeste tiempo implacable
a la furia de Eufemia!
¿A quépuerto voy) a qué tumba
me lleva este chubasco perro?
Cuánto mejor aguantar
tus gritos) Eufemia; cuánto mejor
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tu cólera) tu desgreñada
ira en la madrugada
que esta furia de las olasy estos gritos
bajo los rayosy los vientos!
Ya hubiera dominado tu enojo)
ya estuviéramos en los besos
ya dormiría dócil después de la tempestad
y no ahora) clamando a Dios
arrepentido) vomitando mi cobardía
en la borda) mientras el negro
cielo sólo me recuerda elfuror de tus ojos...

RAPTO

Sobre los cerros
en un cielo pálido
brilla el lucero

Suelto el anclay al ruido
chillan los pájaros

Vuelan garzas
Los ganados balan
en el arenal lejano
Delachopa
sale Fidelia peinándose
al fresco del alba

Se vino anoche
conmigo. Me dispararon
tiros) me echaron
lanchas veleras. Pero
«La Sirena» corre.

Tengo una isla para ella.
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-Mierda! gritó Eladio -¡nos hundimos!
Pero el viejo Pas) sereno
con su brazo único al timón

dijo a los hombres:
- "Está el Lago cebado
la lancha es virgen
y la mujer doncella!'
Abrieron entonces la escotillay nos metieron
al oscuro vientre:

olía
a brea el maderamen.
Tumbé a Ubaldina aterrada
y más que el amor

las olas me ayudaron.
Después abrí la escota
saqué el brazo
y tiré el velo a las aguas.

(Así engendré a Rugél)
tan duro en los peligros
pero débil con las hembras.)

Contrapongamos todos estos textos del amor o de los amores
de Cifar -cuya violencia va, a ras de pobreza, enhebrando los
encuentros del sexo-, con el amor rubeniano, amor también
nicaragüense y con mucha dosis de náhuatl oculto, pero a otro
nivel y grado de cultura. La Venus de Rubén -en el fondo­
es triste. Recordemos uno de sus primeros y más inquietantes
poemas, titulado precisamente "Venus:' "El verso final de este
poema -dice Octavio paz- es uno de los más punzantes de nues­
tra poesía: 'Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar'.
La altura se vuelve abismo y desde allá nos mira, vértigo fijo,
la mujer:'

Rubén, el último renacentista, cruza la Venus del Renacimiento
con la estrella Venus de Quetzalcóatl, y lo que logra es una lágrima
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más brillante en los ojos de la diosa. Recordemos su desnudez
maravillosa cuando irrumpe en una concha del Mediterráneo de
Botticelli. Desnuda, es verdad, "despojada de todo vestido, mas
no de su pudor; con una mano tímida sobre los senos y la otra
cubriendo con sus cabellos su sexo:' Y culminando esa irresolu­
ción de su desnudez, el bellísimo rostro de una mujer de una tris­
teza jamás conocida. Es un rostro a punto de llorar. Las lágrimas
ya están en sus ojos donde brillan como una estrella.

¿Por qué la Venus del Renacimiento, por qué el amor que
viene del mar y de la antigüedad y su desnuda naturaleza
(la desnudez de lo natural), ya no llega como la Venus de Milo,
serena y sin carga en su conciencia de mármol, sino triste
-¡Venus lacrimosa!- amedrentada por un presentimiento o por
una nostalgia de bien perdido y cubriéndose con la mano en una
actitud que, más que pudor, insinúa o inicia la angustia?

Rubén sabe la respuesta. Rubén fue cristiano. Un cristiano
renacentista, oscilante entre la Catedral y las ruinas paganas.
En cambio, la Venus de Cifar no es ni siquiera la naturalidad de
la de Milo, sino anterior. Es más terrestre. Es la mujer del Popol
Vuh, el libro de los mayas que dice que el hombre fue hecho de
maíz y que la mujer fue hecha de espadaña -el sontol o junco con
que el indio hacía las esteras del lecho (la carne de mujer se hace
lecho); pero también la espadaña es la vegetación que crece a la ori­
lla del agua y sugiere a la mujer como límite de las aguas, como
isla o ribera, como orilla y borde de la aventura.

La Venus de Cifar es la Coatlicue de la falda de serpientes
a través de una leve capa de cristianismo; de un cristianismo que
llega al pueblo de América a través de la bastardía y del mestizaje,
lavado de la rígida tradición monógama judía. La Venus de
Cifar es la mujer adversaria y de poderes mágicos, en cuya línea
de batalla hay mucho de aquella frase de Bataille: "el acto sexual
es en el tiempo lo que el tigre es en el espacio:'

Cifar es un caso de posesión. Es la aventura metida en el cuerpo
de un pueblo que ya no tiene dónde escoger: o es héroe por el
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sólo hecho de vivir; o, como decía el personaje de Aldecoa: ya de
muerto le viene la mar más que ancha.

Hay dos breves poemas de Cifar que dan vuelta a la esquina
de la épica y nos llevan a la parte de atrás, a esa otra cara de la
moneda del Gran Lago; cara de penuria -cara de la aventura de
la desventura-o Uno de ellos se titula "Viento en los arenales:'

VIENTO EN LOS ARENALES

Lamarazón
arroja

sardinas
a la costa.
Hiede la playa

y vienen
gentes de adentro
con lámparas

y hambre
y suena
como un gemido

el viento.

El otro poema se da a través de un contraste. El autor visita en
dos tiempos una misma isla, la isla de unos hermanos a quienes
apodan "los Gavilanes:' Dice el poema:

LA ISLA DE LOS GAVILANES

Los "Gavilanes»
abandonaron esta isla.

(Juan era timonel del "barco:'
Alfonso el más diestro
pescador de sábalos. Felipe
el dueño de (Ta Sirena»
la más rápida velera

de estas aguas.
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Hoy Juan maneja un taxi
en Managuay cobra
un peso por carrera
Alfonso es dipsómano perdido

Felipe es el dueño
del burdel «La Sirena")

En la espalda del Lago -detrás de su potencia de aventura, fecun­
didad y sueño- existe la cosa cerrada, el contra-horizonte, el
emparedamiento.

En el misterio siempre sorprendente de la poesía, me llamó
mucho la atención que Fernando Quiñones (es verdad que anda­
luz y Nicaragua es una parte de Andalucía; es verdad que marino)
descubriera en su poema al Gran Lago, que navegó junto conmigo
y que publica en su libro Las Crónicas Americanas, me llamó la
atención, digo, que descubriera al golpe del ojo esa mitad oscura
del Lago.

¿Quién podría aquí
quién por esta candidez cruda
de tu Mar Dulce
podría saberte herida) derribada) convulsa)
en vilo el pueblo) ácido
en las bocas el pan) quién
a la mesa de la Cunuiy sus pesacdos de Granada
junto a las jarras de leche humeante de la María Chila
en las horas sin roce
de Solentiname
del Tepenaguasapa opor la isla
del Sombrero de Cuero o el Raudal
del Toro) millasy millas) días
de jubilosa luz)
quién te ve las cicatrices
que «avías baratado e avido
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de las uñas e dientes de los tigres»
de ayery de hoy... ?

Nicaragua sigue siendo el Estrecho Dudoso de nuestro canto.
El Gran Lago, su río, sus puertos, su Castillo, marginados como
sus marineros y sus héroes, un día parecen pertenecer a un mundo
novísimo, preliminar, de esperanza; otro día parecen arrastrado
por un mundo frustrado e impedido en su desarrollo.

Cifar, después de sus odiseas cuotidianas -ya al final de su
canto- regresa con sus amigos. Es de noche y el marinero medita
en su destino; y con cierta duda, mirando las señales de la aurora,
cierra su canto diciendo: "parece que ya amanece:'

LAS ISLAS

Llamo a mis amigos.
"Hagamos algo/ les digo.
Pero todos se van;

todos dispersos
buscan lo suyo.

En Cárdenas
en Orosí

en San Miguel
no ha despuntado el alba
y ya prenden sus motores
o izan velas.

« Q 'b¿ ue usca
de puerto en puerto
mi pueblo?»
¿Hacia dónde
enfila su proa
el corazón de los pobres?

He navegado con ellos.
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El viento
sopla en la brasa del lucero.
Parece
queya amanece.

Yo también lo creo y quisiera robustecer en mi lector esta espe­
ranza con un último poema de Cifar. Me refiero al poema titulado
"Piolín;' en el cual la semilla del amanecer es pequeña, es la de un
niño que muere por salvar a sus amigos. Simiente de amor que el
viejo Lago celosamente guarda y que pronto vencería alOdio
ya la Muerte.

PIOLÍN

Una isla
picoteada
por las gallinas
-un pedazo
de estrella- fue
el país
de Piolín

el niño
de los gallos

Ala vela
llega Magdalena

vela
de cuerpo ausente
-el remo del niño
y cuatro candelas-
<CPiolín:

Salvaste
a la niña Rina
salvaste a Tea

mi hijo!»



Tocan violines
Lloran
alto

las abuelas
y los pescadores
con lámparas
buscan el cuerpecito

Entonces
canta elgallo
de Piolín:
-¿Dónde estará?

(La noche llena de gallos)
- ¿Dón-de-es-taraaá?

De isla
en isla

los gallos preguntan
por el niño
y con preguntas
van haciendo
el alba
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