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Fronteras vy rasgos
de mi comarca literaria

Primera de dos conferencias presentadas en el ciclo sobre

La literatura hispanoamericana comentada por sus creadores,
organizada por el Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid en 1974
—Managua recién habia sido destruida por un terremoto en 1972

Dante, a mitad de su vida, bajé imaginativamente al infierno.
Rimbaud, casi un nifio, pasé alli, misticamente, una temporada.
Yo no tenia ning(n interés, ni poético, ni mistico, por descender
a los sitios malditos del infortunio. Sin embargo, vengo del
infierno. Mi ciudad entera lo ha conocido y yo con ella. Todo lo
que hable tiene los bordes quemados por su fuego, como las car-
tas que se salvan de un incendio. Si la gran lucha del poeta, dela
palabra del poeta, es contra el tiempo, ¢cdmo expresar su angustia
ante esa febrilidad destructora del tiempo que es un terremoto?
El terremoto destruye en un minuto lo que el tiempo, buena-
mente y a su paso mortal y normal, devora en siglos. La Biblia
habla de maldicién hasta la cuarta generacion. Eso quiere decir
que la dimension de la palabra mala (maldicion), que es menor
que la buena, alcanza por lo menos cuatro estaturas temporales,
o sea que la medida del hombre biblico para su obra supera cua-
tro muertes. Saber que todo su pasado puede no durar un minuto
o que su ciudad es destruida cada cuarenta afios, es demasiado
fuerte para el poeta: se quema su papel. Y siente un exceso de
impulso al futuro. En gran parte este viaje a Espaiia lo hice para
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368 CRITICA LITERARIA 2

afianzarme y reposar en un pasado. Queria tocar piedras que ten-
gan mil afios de fidelidad a su arquitectura. Vengo de vivir o de
morir, dos afios ya, junto a piedras que s6lo son escombros,
es decir: posibilidad futura pero sin pasado.

El volcén es el omnipresente simbolo (nuestra pirdmide hecha
por la naturaleza y no por nosotros) geogréfico-politico de nues-
tra historia. La fuerza sin mente: la construccion a base de des-
truccién. Los lagos son hijos de esa fuerza tecténica: una paz que
sefiala “aqui fue Troya” Nuestras lagunas son lapidas liquidas.

En las primeras huellas que registra el hombre en Nicaragua
(en las huellas de Acahualinca grabadas hace diez mil afios sobre
una capa de lodo volcénico) las improntas de esos primitivos pies
son huellas de un pueblo que huye. ;Cudntas veces el pie nicara-
giiense repetird su historia? Y no solamente a cuenta de volcanes.
A cuenta de Inglaterra perdimos por tres siglos todo nuestro
litoral atldntico. A cuenta de piratas fueron destruidas a fuego
tres de nuestras ciudades mayores. A cuenta del filibustero Walker,
Granada fue reducida a cenizas. Etcétera. El nicaragiiense
no ha respirado sosiego nunca.

Arnold Toynbee, al hablar del “estimulo de los impedimentos,”
nos consuela con dos ejemplos: Vulcano y Homero. Vulcano,
el cojo en un pueblo de guerreros, como sus piernas no lo podian
llevar a la batalla, desarrollé contra este impedimento una gran
destreza manual: se convirtié con su fragua en el gran forjador de
armas de su pueblo. El otro ejemplo, Homero, también pertene-
ci6 a una sociedad guerrera, pero era ciego. Ni siquiera podia
usar sus manos en la fragua. Sin embargo, las usé para tocar el
arpa y utilizé su mente para crear la poesia de las hazafias de su
pueblo. Sus poemas eran los que pregonaban la fama de los gue-
rreros, quienes de este modo dependian de él como él de ellos.

Si estudiamos la literatura nicaragiiense (expresién de un pue-
blo que ha sufrido, como una constante histérica, la adversidad
y la destruccién), vemos que casi no hemos tenido, como la
mayor parte de los paises hispanoamericanos, literatos tradicio-
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nales. Salimos a la palestra con el mayor revolucionario que han
tenido las letras de América: Rubén Dario. Para un Enrique Guz-
mén (conservador del idioma) nos han nacido docenas de poe-
tas, mas solicitados por la aventura que por el orden. Si la des-
truccién no nos ha permitido conservar, creamos. En cierta
manera el Momotombo es culpable de Dario, como la ceguera,
segtin Toynbee, lo es de Homero.

Pero también, a la luz del otro ejemplo del historiador inglés,
nuestra cojera de Vulcanos nos ha llevado con frecuencia a con-
vertir la poesia en fragua de armas. El caso de Ernesto Cardenal,
para quien la poesia ya no se diferencia de la revolucién, es el mas
reciente y tal vez el mds elocuente y extremo. Cardenal ha extre-
mado posiciones que ya estaban latentes en el movimiento de
Vanguardia nicaragiiense, pero que nosotros mantuvimos frena-
das. Todos los que me escuchan conocen bien las diversas moti-
vaciones y tendencias que tuvieron y desarrollaron los movi-
mientos de Vanguardia y de post-Vanguardia de Hispanoamérica.
Después de la primera etapa iconoclasta, experimentalista y de
apertura a nuevas libertades formales, el vanguardismo hispano-
americano dio de bruces contra la tremenda realidad terrestre
y humana de América, abriéndose una nueva etapa. Fue cuando
Neruda dijo una frase-bandera: “Hablo de las cosas que existen”
En esa etapa surgimos los llamados vanguardistas de Nicaragua.
Sin embargo, nosotros hicimos nuestra esa corriente, no tanto
por las influencias literarias del momento, cuanto por el lacerante
estimulo de la adversidad. Surgfamos a la literatura en el amargo
trance histérico en que nuestra Patria sufria la intervencién armada
de Estados Unidos. Vulcano tenia que forjar sus letras como armas
afirmativas y defensivas de nuestra nacionalidad amenazada.

Todo lo que se ha dicho sobre mi poesia de ese periodo inicial
(lo que dice, por ejemplo, José Olivio Jiménez: que incorporé
al verso los motivos entrafiables de mi pais en un esfuerzo por
rescatar poéticamente todo aquello que el gran Rubén Dario no
recogié de su propia tierra); mas todavia, todo lo que se puede
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decir de la obra de nuestro grupo de Vanguardia (de José Coro-
nel, de Luis Alberto Cabrales, de Joaquin Pasos), debe iluminarse
con el fuego de la fragua de ese momento histérico en que nos
arrasaba el volcdn, no geoldgico sino politico, del imperialismo.
Es el momento en que el pueblo de Nicaragua suscita también
otra respuesta: la del inmortal guerrillero de las Segovias,
Augusto César Sandino.

Sin embargo, y esto deseo aclararlo con firmeza, mi poesia no
fue regionalista. (Criticos que no me han leido han dicho que yo
fui el iniciador de la poesia regional en Centro América). Frente
a un imperialismo, el instinto mismo nos dice que no cabe hacer
el conejo y meterse en la cueva de la regién. {Nada de nativismo
folklérico! Lo que tratdbamos era lo contrario: sacar lo regional
de su cueva hacia lo universal. Incluso yo no aceptarfa que se
hablara de una poesia “nacionalista” El nacionalismo no nos
impulsaba a cantar a la Patria, sino a fundarla. Huidobro nos ha-
bia dicho: “No cantéis la rosa, oh poetas/hacedla florecer en el
poema.” La demanda era crear verbalmente un pais inédito.
Poblar las distancias, la incomunicacién y el silencio. Consideren
los espafioles lo que seria la Sierra del Guadarrama antes del can-
to del Archipestre. Lo que serfa de confundible y desdichado el
ruisefior antes de toda la antologia que lo prestigia. Qué serian el
olivoy el laurel sin la carga de electricidad mitica de miles de poe-
mas y pinturas. En un doble llamado, nosotros asumiamos una
Patria en silencio que nos pedia nombres, y una Patria invadida
que necesitaba afirmarse pronunciando su nacionalidad.

Nuestra poesia nicaragiiense nace, pues, respondiendo a dos
retos: el de la adversidad y el del silencio. (Para los sociélogos
habria que decir, entre paréntesis, que esos dos retos significan
que las dos tentaciones més fuertes del nicaragiiense son la vio-
lencia y la retérica).

Nosotros no queriamos ni regionalismo ni dialectismo: el
magisterio de Rubén nos sacaba siempre (“en ansias y lengua’)
hacia lo universal. Pero tenfamos un indio dentro de nosotros
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que pedia la palabra. Gran parte de la empresa de nuestra gene-
racién y de las generaciones que nos contintian, fue derribar
(o acabar de derribar) algunas murallas postizas del idioma, para
integrar a la gran ciudad del 1éxico espafiol los barrios extramuros
y marginados del habla nicaragiiense.

Por otra parte, ya Rubén (y sobre todo Lugones), habia abierto
en castellano la puerta de la poesia al lenguaje coloquial. Noso-
tros iniciamos algo mas: la “oralizacién” de la poesia, devolverle
el habla, desatar la invencién de palabras, desatar la lengua, des-
preocuparla, sustituir los nombres gastados, devolverle a la pala-
bra su fogonazo metaférico, crearle nuevos vinculos expresivos al
epiteto, restaurar a la sintaxis en su rango de musa, introducir
otra vez la respiracién e incorporar la danza al ritmo del poema.

El ministerio creador de la poesia nicaragiiense estd lleno de
aventuras lingiiisticas donde se han logrado matcas como las
alcanzadas por José Coronel en su prosa y en sus poemas gloso-
poéticos; o por Fernando Silva en su reinvencién del nidhuatl;
o por Ernesto Mejia Sanchez en sus prosemas; o por Carlos
Martinez Rivas, cuyas texturas idiomaticas s6lo encuentran com-
paracién con las de Vallejo.

Yo no creo haber llegado tan lejos, pero en toda mi poesia hay
la tensioén expresiva de quien pretende hacer hablar a la tierra
(que me encerraba en lo nacional) y al tiempo (que me abria a lo
internacional).

Neruda llamé a Nicaragua: “garganta pastoril de América?”
La imagen sugiere el lugar donde todo lo americano, con sus pul-
mones ocednicos, se estrecha y aprieta para brotar en canto. Esta
imagen me permite sefialar otra caracteristica de nuestra poesia
nicaragiiense, que es su “centralidad,” su conciencia mediterrdnea.

Fue esa condicién umbilical la que indudablemente conformé
el corazén de Rubén Dario como un caracol ocednico abierto
a las corrientes europeas que llevan los alisios, las africanas que
arroja el Caribe, y las indigenas que incesantemente reavivan los
aires del Pacifico.
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Pero la obra de Dario, por las circunstancias de su tiempo, por
su necesidad perentoria de romper el provincianismo en que
habia caido nuestra cultura y abrirse a lo contemporaneo y a lo
“cosmopolita” (como él decia), se incliné mds al rapto de Europa,
En cambio nuestra generacion, llamada de Vanguardia, movi6 su
péndulo hacia el Pacifico, hacia lo que Dario “no recogié de su
propia tierra” como dice José Olivio Jiménez.

José Vasconcelos me decia en México: al nicaragiiense lo atraen
con igual fuerza Atenas y Tula. ;Podra definirse asi eso que he
llamado “centralidad” de la poesia nicaragiiense? ¢Junto a un
nahuatl oculto, un griego oculto; y las dos sombras abuelas fabri-
cando los nuevos mitos de un idioma en permanente tensién
creadora?

iOjala! Pero esa vision de la “centralidad” s6lo se da en momen-
tos reldmpagos poéticos, momentos de sintesis que auguran
y sefialan el futuro y que adelantan o vislumbran la unidad veni-
dera. Mientras no se producen esos instantes de milagro integra-
dor, la “centralidad” significa més bien agudizacion de antitesis,
agudizacién del dualismo mestizo que rasga al hispanoamericano.

Un pueblo con el alma rota sélo puede unir y soldar sus con-
tradicciones, si una poesia integradora le sirve de paideia. Y es ese
reto (el reto de la interior contradiccién que pide unidad; el reto de
la dualidad) otra caracteristica de la comarca poética nicaragiiense.

En esa comarca naci6é mi poesia. En esa comarca bella y adver-
sa el poeta fabric mitos (es en el mito donde la contradiccién se
resuelve en unidad). En esa comarca inédita el poeta puso nom-
bres: nombres para comulgar con la tierra, nombres para solidari-
zarse con su pueblo. En esa comarca asediada, la poesia se hizo
arma, se hizo también denuncia, se hizo protesta. Porque no hay
que permitir que la pesada tierra del temor cubra el nombre de los
héroes. Misién del poeta es también romper ese silencio ominoso.

Pero sobre todo, el poeta cruzé su comarca rescatando los ros-
tros de su pueblo. Sus rostros anénimos. §Qué significa para el
poeta un rostro anénimo? Posiblemente la contestacién completa
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a esa pregunta se encuentre a través de toda su poesia. Posible-
mente toda su obra poética (o por lo menos lo mis significativo
de ella) no sea mas que la busqueda de una respuesta al misterio
de un rostro anénimo.

En un poema central de su obra, los dngeles de Nicaragua en
traje de piedra y campanarios congregan a todos los anénimos,
a través de todos los caminos. Con el metal de sus voces llaman
y reinen a los marginados. Entonces ellos hablan. Los anénimos
de la tierra entonces hablan; se quejan y dicen en el poema:

INVITACION A LOS VAGABUNDOS
Hemos visto caer en el desgaste las palabras
que trabajosamente elaboramos para nombrar nuestros suefios.
Hemos dado ya demasiados muertos a las preguntas irresolutas
miramos a un lado y otvo: y nuestros padres
(v los padres de nuestros padres)
abrieron agujeros en la tierra para entervar sus nombres
para sembrarlos en la esperanza de producir un nombre nuevo,
un nombre pronunciable y no anénimo,
indeleble, memorable, respetnosamente exaltado.
Sepultaron largos siglos sus humillados nombres
murieron largos siglos y abonaron largos siglos la sedienta tierra,
pero la muerte solo produjo silencio vy el olvido acumulo
/nuevos olvidos,
y volvieron a crecer intervogaciones sobre las tumbas
(y preguntas sobre los tdmulos)
Y otra vez la esperanza es una emboscada
(y la felicidad otra vez un futuro)
que debe ser construido con nuevas sepulturas innumerables.

En estos versos el poeta descubre el horror de la historia. La his-
toria s6lo otorga nombres a ciertos escogidos (generalmente
a los abominables), mientras todos los demads, la inmensa muche-
dumbre, entierran sus nombres en el dolor y la semilla yace oculta.
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Para el poeta este resplandor es insufrible. Por eso el poeta llama
de nuevo a los olvidados para construir el amanecer:

HIMNO NACIONAL
(EN VISPERAS DE LA LUZ)

En el limite del alba mi pequefio pais toma las aguas tendidas,
las grandes agnas desnudas que descansan.

“Haré lagunas este dia;” piensa. Cuenta de dos en dos, sus drboles,
sus aldeas cubiertas de rocio,

sus territorios que salen despacio noche afuera.

Antes del hombre, aun antes de los gallos

mi dulce pais arregla su porcion de paisaje:

“Colocaré este azul sobre una nueva muger”

“Este lugar proyecto para mejores vientos,” va diciendo.

A vosotros os antecede, hombres de mi tierva!

Pulsa el alba, otras nostalgias pulsa para buscar el dngel

que circula de suefio a sueio alrededor de nuestros aires.

Mi pequerio pais, entre tantos, va bistoriando sus floves,

la dificil biografia de la golondrina,
fechas de ceibos, de conejos,

bistorias de hombres rebeldes, otros destinos

en una fuente, en una comarca apenas designada.

Paises bay que escogieron calendarios afanosos

para eclipsar las antiguas escrituras.

Lldmase Imperio el dolor de unos hombres lejanos.

Se llamard Inmortal un nombre arrojado contra el bronce.
Pero he aqui que existe este lugar dispuesto pava ser eterno
por la sola palabra que un dngel dicta vecorriendo los maitines.
iMi pequeiio pais es habitado por vegetales menos solemnes,
por silencios naturales que van de canto a canto,

entre hombres asi, entre montanias asequibles el llanto
y rios prudentes que transportan con mansedumbre sus estrellas!
Aqui bemos criado olvidos elementales para ser comunes,
vegetaciones insistentes para cubrir a tiempo nuestras buellas.
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Y existe un dngel que repudia nuestras oportunidades
jcterra con insolencia las sérdidas ventanas de los mercaderes!
y viene uvgiendo una palabra mds, un canto mds

en la pobre aldea que no trasciende,

donde babita ese nifio pdlido que nosotros desconocimos.
Por eso el alba toma el bilo al suelo desde los pdjaros
y va penetrando a todos los que tienen inscrito su silencio.
(M pequedio pais cristiano se compone de unas pocas

/Pprimaverasy campanarios,

de zenzontles, cortos ferrocarriles 'y nifios marineros.)
“Tenemos este quebacer, esta palabra entre todos,” ha dicho,
2y asi comienza, a punto de los alboves, reclamando

a ti, zafiro, llamado dltimo lucero,

al venado, al giifs, al chichiltote —un pdjaro madrugador—
su coro de claridad pava alabar la luz.

“Voy recorviendo a tantos, llamando a cuantos tienen

/ganado su silencio”:

A ti, José Mufioz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa,
toma este lucero. Sale a guiar su hora. jArréglalo!

Y td, Martin Zepeda, pues vas de caminante, arrea

estos pdjaros. Dales canto o diles

lo que sabes del pan y la guitarra.

Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste:

ensilla el horizonte, monta al final la noche, jdémalal
Todos suefien. Todos muestren que estdn conmigo haciendo
este futuro dia, esbelto y sin zozobras.

Busco a Juan, “el Chato,’ en este barrio de albaiiiles.

A Gumersindo, jornalero de caminos.

Tengo un ancho espacio que llenar

de Chontales a Ledn, de norte a rio, de rio a corazén.

Esta voz twya, Gregorio Malespin, cantador de Cuiscoma:
jlevdntate!

mira la gente que va conmigo. Ya lo estdn cantando:

lagos, lagunas, madreselvas,
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drboles y campesinos dicen: “Alabado sea el Justo
y Buen Sefior que va dando a cada pais lo swyo.
Esta noche al nuestro. Este decanso conseguido.”
Por tanto,
en alabanza y canto merecido,
drboles 'y campesinos digan: “Alabado sea el Duefio
de esta posesion. Levantd una noche mdsy fuese
andando a cubrir otro lugar de mds necesidad”
Porque asi agradecemos debidamente este lugar.
Asi volvemos a vivir debidamente nuestro lugar.
Mi pequefio pais te solicita para la oracion y el himno
/de los que vamos a despertar.
Recuerda, hermano, las lomas de Colojd y su césped verde.
Td, Jacinto Estrada, regocijate de tu isla, con sus frutales
/que rondan en susurro las abejas.
[Madre mia, desde el balcon de tu casa bendice mi respiracion!
Mientras yo suefio con un canto donde va amontondndose
todo este ritmo patrio de dngeles celestes y verdes palmas,
mecidas de babor a estribor, por un viento de flautas lentas.

En este poema, convocatoria a los hombres anénimos, el poeta
les da “nombres propios” (José Muifloz, el carpintero; Martin
Zepeda, el vendedor de péajaros; Pedro Canisal, vaquero; Juan el
Charo, el albafiil; Gumersindo el jornalero) y el poeta los llama
para crear el amanecer (es decir, la utopia) de su pequefio pais.
En este poema el poeta contrapone estos seres humildes “que tie-
nen ganado su silencio,” encerrados en sus pequeiias pero vitales
comunidades, con los imperios de “calendarios afanosos” Y la
patria que quiere amanecer debe ser hecha para el suefio de los
olvidados. Es decir, el poeta descubre que en su oficio hay un
anti-historiador.

Algunos de mis oyentes quizas recuerden un breve poema de
El Jaguar y la Luna titulado “Interioridad de dos estrellas que
arden,” en el cual dialogan, después de muertos, un guerreto
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y una madre. Hay que tomar en cuenta que en la teodicea
nihuatl, la mujer que moria de parto ocupaba en el cielo igual
rango que el guerrero muerto en batalla: ambos tenian rango
de héroes. Dice el poema:

INTERIORIDAD DE DOS ESTRELLAS QUE ARDEN
Al que combatio por la libertad
se le dio una estrella, vecina
a la luminosa madre muerta al alumbrar.
—sFue grande tu dolor? —pregunto el guerrero.
—No tanto como el gozo
de dar un nuevo hombre al mundo.
—sY tu berida? —dijo ella—
¢fue bonda y torturante?
No tanto
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo.
—sY conociste a tu bijo?
—jNunca!
—sY conociste el fruto de tu lucha?
—Mort antes.
—...; Duermes? —pregunté el guervero
—Suefio —respondio la madre.

En palabras prosaicas, los dos héroes, madre y guerrero, murie-
ron sin conocer el fruto de su vida. La utopia se enciende en el
anénimo.

Es también de un rostro anénimo del que tomard nombre la
Patria. En el amor con que descubra la justicia para los olvidados
*s que América encontrara su nombre. Hace muchos afios el poeta
7i0 ese rostro.

PATRIA DE TERCERA
Viajando en tercera be visto
un rostro.
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No todos los hombres de mi pueblo
ovidos, claudican.

He visto un rostro.

Ni todos doblan su papel en barquichuelos
para charco. Viajando be visto

el rostro de un bhuertero.

Ni todos ofrecen su faz al ldtigo del “no”
i piden.

La dignidad be visto.

Porque no solo fabricamos buérfanos,
0 bien, inadvertidos,

Criamos cuervos.

He visto un rostro austero. Serenidad
0 sol sobre su frente

como un titulo (ardiente y singular).
Nosotros jab! rebeldes

al hormiguero

si algiin dia damos

la cara al mundo:

con los rasgos usuales de la Patria
jun vostro ensefiaremos!

Yo recuerdo, al redescubrir a Cristo en un momento critico de mi
vida, que la mayor atraccién que me produjo su Rostro fue
encontrar en El el “rostro-espejo” que rescataba, asumia y salva-
ba la inmensa, infinita dignidad de los anénimos. Una de las fra-
ses suyas que mds impacto hicieron en mi, fue aquella: “Yo
conozco vuestros nombres” En ese “Yo conozco” habia descu-
bierto, como a la luz de un relimpago, el tejido dificil pero verda-
dero de la verdadera solidaridad.

Quiero cerrar esta charla con un rostro rescatado de los escom-
bros. Pertenece a un poemario tiltimo e inédito, motivado por la
catdstrofe: Apocalipsis con fignras. Lo he dejado para el final porque
encierra una ingenua referencia a la paideia de la poesia en las
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gentes anénimas. Es una realidad desnuda y pobre, pero adquiere
una cierta dignidad de mito a través del lente de una lagrima.

EL SIRVIENTE DE DARIO
Goyito, el hijo de Gregorio Blandon
criado por los Dario
se presentd al poeta
—y entro a su servicio—
cuando vino en su tltimo viaje.
Hoy estd cubierto por un bramante
en la calle
y su nieta lo llora.

Leia a Rubén por las tardes.

Llegé a saberse de memoria Los Motivos del Lobo.
Después, vivio solo del recuerdo.

Una catarata

lo introdujo lentamente

en la comarca brumosa de los ciegos.

—Don Rubén era un Principe, decia

Apenas lo dejaba la fiebre se vestia

impecable y nitido. Y se sentaba

en su butaca de mimbre con un libro en la mano.
Lo recuerdo de lino paja, de saco y chaleco,

sus brillantes zapatos,

su corbata de seda azul celeste,

un poco escaso el pelo atrds y entrecano.

—“1Goyo, recoge esa basura del suelo!”
No permitia suciedad. Parecia distraido
pero nada escapaba

a sus ojos alertas y exigentes.

i ~
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Y Goyo todas las tardes volvia
a sus recuerdos como a una Academia
puntual. Iban sus gestos
ganando distincion.
Todas las tardes subia
las gradas de un palacio. Servia
al Principe. Don Gregorio
el paje.

Abora su nieta
implora a los que pasan
un ataid.

—Era suave de voz, pero

cuando se encendia en célera
tronaba. Don Rubén era, entonces,
jquién lo creyera! malhablado.
Dofia Rosario le decia: {Un poeta
hablando asi!

Y don Gregorio, el paje,
tomaba un aire protector
ante las debilidades del Principe.

—Una vez peleé con dofia Chayo
por una historia antigua. Celos

del pasado. A don Rubén

le centelleaban los ojos. Y ella

le recordaba

que le empefi6 sus joyas en Panama.
Ese dia

don Rubén recayd y tuvo fiebre.

“Un néimero infinito de cosas
—dice Borges—
muere en cada agonia”
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Con este viejo sirviente quizds se apagan
los siltimas oidos
que conservaban la voz de Dario.

Al enterrar a Goyo en la fosa comiin
enterramos al pueblo

y con el pueblo

la voz de su Poeta.

=) ENRIQUE BOLAR{I}OS
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Sobre “Canciones de Pdjaro y Sesiova”
y “Poemas Nicaragiienses”

Yo escribia desde nifio. Era un modo de hablar: era pasar del len-
guaje habitual a otro lenguaje que producia un goce especial su
uso y su juego. Pero entonces comencé a sentir lo contrario de un
goce: un malestar. Comencé, en primer lugar, a percatarme del
bien y del mal poético. El profesor de literatura me hablaba de
rimas, conteo de silabas y otras reglas; pero, cumpliendo con todo,
habia algo que fallaba. La poesia era otra cosa. Leyendo a los pre-
cldsicos espafioles y el tesoro del romancero y la lirica popular
hispana, me dije: aqui est4 la fuente de lo que es poesia.

Llegué a esta conclusién cuando también, en los preludios del
movimiento de Vanguardia, llegaba a esta otra resolucién: tene-
mos que cantar lo nuestro. Asi comencé a buscar en el pueblo
nicaragiiense, en su folklore, lo que habia encontrado en el espa-
fiol: formas, ritmos, expresiones que me ensefiaran mi propio
lenguaje poético. Descubrimos en la poesfa guitdrrica nuestra
poesia lirica.

El producto de esa incursién, de esos descubrimientos y de esa
voluntad de localizar mi habla poética en Nicaragua, es Canciones
de Pdjaro y Sefiora. Es mi kindergarden de la Vanguardia. La perse-
cucién de formas y raices populares, pero sobre todo el cortocit-
cuito de dos infancias: la mia y la de mi pueblo (porque el folklore
es primario).

Si en Canciones de Pdjaro y Sefiora el apotte es la bisqueda de ritmos
populares (en el folklore nica y en la lirica medioeval espafiola)
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y de un lenguaje lirico mds ingenuo, puro y auténtico; en Poemas
Nicaraggienses, tras esa “calistenia” del lenguaje poético, el paso es
un salto a un mundo expresivo enteramente nuevo para mi: crear
una poesia liberada de rimas y viejas métricas y sin embargo dis-
tinta a la prosa. Es una liberacién de la poesia del canto y sus
reglas y de las estrecheces de la rima, para que el juego poético se
produzca en lo esencial: la lengua, las palabras, la imagen, la
metafora... no sélo los efectos sonoros, sino los visuales. El silen-
cio, pero también el blanco en la pagina. Fue el paso de la poesia
acustica a la poesia visual. Por lo menos el intento de comple-
mentar lo musical con los aportes de la vista, en la concepcién
nueva del poema como arte sustancialmente escrito.

Poemas Nicaragiienses es mi entrada vacilante y experimental al
territorio de una poesia verdaderamente “nueva.” Mi inseguridad
en el paso explica que el afio 1935 haya corregido implacablemente
un libro ya publicado (Editorial Nascimento, Chile, 1934). Esta
correccion casi total de mis primeros Poemas Nicaragrienses, deja
ver en ellos algo asi como dos estéticas. En poemas, como por
ejemplo “Iglesita de Chontales,” que no sufrié correccién, se
advierte una especie de primitivismo exteriorista. (Armando
Morales me dijo una vez que los llamados primitivistas eran pintores
que no aprendieron a pintar. Eso es lo que yo descubri en mis
poemas. Que su aparente ingenuidad era un desperdicio por
ignorancia. Y los rehice uno por uno, excepto aquellos, como
“La vaca muerta; que nacieron logrados).

Pound, hablando sobre Frost, dice que escribe poniendo un
espejo delante de la naturaleza y no un cuadro al 6leo. En mis
Poemas Nicaragiienses generalmente pretendo el cuadro al 6leo.
A veces (con gran frecuencia) ese cuadro no esta hecho frenteala
naturaleza, sino frente a su imagen reflejada en el nifio. (Més tarde
he de buscar, por un proceso que no es espontineo sino cultural,
que el cuadro al 6leo sea el fruto de una naturaleza reflejada en el
indio. Me gui6 la cerdmica india chorotega y nihuatl, sobre todo
en sus ejemplos de realizacién plastica del animal).

1 ENRIQUE BOLANOS
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Al escribir Poemas Nicaragiienses pensaba en un gran mura]
(como podia tentar una gran pared vacia a Diego Rivera), donde
los parajes maravillosos que recorria y que no tenian més belleza
que su propio paisaje, cobraran una capa de palabras, hablaran,
cantaran epopeyas discretas o elementales, para que Nicaragua
tuviera nombre, para que pudiera nombrarse, para que su natu-
raleza diera ese paso de la cultura que es la consagracion de los
silencios por la palabra.

Mas que la tierra, mds que el paisaje, habia como una desolacién
que me pedia hacer “lugares.” (Ya dije en otra ocasién que adjudico
esto a la influencia de Virgilio). El culto al lugar: es decir, el senti-
miento de vinculacién con esa dulce capsula del ser que es el lugar.
Las fronteras de la persona no terminan en la piel, sino que se
expanden en comunién con ciertos sitios y paisajes, sobre todo
aquellos que se asocian a los recuerdos de la infancia o a ciertas
intensas vivencias. El lugar ata personas, cosas, naturaleza, formando
un molde de vida. Después uno amplia o abstrae ese molde funda-
mental y habla de patria, de nacionalismo, etc. Pero la poesia no es
patritica, ni nacionalista... la verdadera poesia es lugarefia.

Este poemario tuvo como primer nombre Campo, en su doble
significado de tierra campesina y de espacio patrio; campo de
aventura: pensé también ponerle A campo traviesa. Luego el proceso
de descubrimiento geo-poético me impuso el nombre final. Le di
un nombre solemne (historia del momento de afirmacién nacio-
nalista): Poemas Nicaraggienses. Pero el libro es otra cosa: es un poeta
a caballo rehaciendo lugares que significan recipientes de vida
(de frustraciones o plenitudes: desde este libro me tent6 la incur-
sién en la narrativa, el poema que cuenta).

Tomé el hilo de Rubén “bajo el nicaragiiense sol de encendidos
oros/en la hacienda fecunda” y peleando con él, pero escuchén-
dole, no rompi el hilo sino que lo usé para entrarme en el laberinto
de lo terrestre. Ya no volvi a encontrar centauros ni pegasos.
Mi poesia monté a caballo. A caballo canté mis Poemas Nicara-
ghienses. Pero mas tarde (como la mayor parte de mi pueblo) perdi
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mi cabalgadura y segui a pie. Redescubri la épica, pero en un tono
menor y rural. Trabajé en devolverle su sentido biblico al senti-
miento y al canto de la tierra. Acompafié a mi pueblo en su éxodo
y sembré en su corazén la esperanza. Llamé al indio para que
tomara mi palabra y me fue revelando los signos de su mensaje.
Convoqué a los desposeidos. Luché contra la historia y descubt{
entonces otra profundidad, solidaria y anénima, en el interior,
adentro, en el olvido de América.

L) 3
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En la casa de Dario

Trabajo leido en el homenaje tributado a pac

en la casa de Rubén Dario en Leon, Nicaragua, en 1959,

tras haber sido galardonado en Espaia su libro El Jaguar y la Luna
con el Premio Hispanoamericano Rubén Darip

Abuelos y creptisculos, nostalgias, viejos ferrocartiles integrados
definitivamente a nuestro paisaje, viajes de mi infancia; oir aqui
en Leodn, en la casa de mis abuelos, en la acera del atardecer con
sus butacas, a un poeta timido y delicado recitarme cosas gene-
ralmente tristes y de aire romantico como la palidez de sus
manos y como su nocturno seudénimo: Lino de Luna; o a una
vieja tfa, encantadoramente bondadosa, que me llevé una vez de
nifio hasta la esquina (porque conocia mis debilidades) y me sefialé
desde lejos esta casa —como si fuera una casa de una novela de
misterio— “jAlld vivié Rubén!” Y luego, el muchacho vanguardis-
ta y el encuentro con el Padre Azarias H. Pallais: “jAh, con que
vos sos el que me dedicaste ‘La Flor de la Luna’!” Y desde enton-
ces anudar una amistad, tan desequilibrada en edad pero que sélo
se cortd con la muerte; o aquella vez inolvidable que vine a esta
casa, de 18 afios, a visitar a Alfonso Cortés cuando inicidbamos el
movimiento de Vanguardia y Alfonso me estuvo leyendo poemas
—sobre todo el que nosotros llamamos “Ventana” y él, molesto,
me dijo que se [lamaba “Un detalle”— y me hablé luego del otro
habitante de esta casa, del invisible, hasta que de pronto se sumer-
gié en un tremendo silencio, infranqueable, como si hubiera
llegado alguien (acaso el espiritu del Maestro) y se hubiera metido
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junto con él en si mismo, dejaindome afuera... ¢Te acuerdas, Alfonso
Cortés, que me honras con tu presencia patriarcal en este homenaje,
de ese dia, en que tu primera frase, como valorando mi llegada,
fue: ;Y viene desde Granada a verme...>”

Porque durante mucha historia Nicaragua padecié rencores
pueblerinos y peled y se destruyé por localismos. jOriente
y Occidente en guerra solar en una Patria bicéfala! Pareciera una
aventura mitoldgica pero fue una locura nicaragiiense, de las
muchas que nos distinguen. Dichosamente, sin embargo, al loca-
lismo le dio muerte Rubén. El localismo murié en esta casa. Aqui
comenzd la poesia nicaragiiense. Esto es importante: en esta casa
comenzé a hablar nuestra nacionalidad. Antes nuestra naciona-
lidad era infante —infante significa que todavia no habla—; eraya
Nicaragua pero no se sabia pronunciar como nacién. Aqui Nica-
ragua encontrd su verbo y comenzé la poesia nicaragiiense.
Leén es el lugar etimoldgico de nuestra poesia. Aqui es donde se
descubre el sentido inicial del canto nicaragiiense, porque Rubén
es nuestra etimologia. Todos venimos de Rubén.

¢No es acaso el poema “Lo Fatal’} pero sobre todo la filosofia
o la antropologia de Quirdn, el centauro del “Coloquio} de don-
de viene todo Alfonso Cortés y toda su misteriosofia de las cosas?

¢No es en la “Oda a Mitre” donde mana la fuente de las evoca-
ciones de Salomén de la Selva?

¢No es del “Soneto Autumnal al Marqués de Bradomin” de
donde desciende Manolo Cuadra las catorce escalas del soneto,
para pasarse luego a la influencia peligrosa de Lugones?

Y el Padre Pallais, que da sus primeros pasos en el soneto
“Invierno de Azul” ¢no recibe el espiritu franciscano de ese fresco
medioeval dariano: “Los Motivos del Lobo”?

¢Y mi poesia no comienza a recorrer los campos bajo “el nica-
ragiiense sol” arrastrada por aquel “buey que vi en mi nifiez
echando vaho un dia”?

Todos venimos de Rubén. Esta es la casa a donde volvemos,
a donde siempre tendremos que volver. Esta casa es el Palacio
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Nacional de la Poesia Nicaragiiense y un homenaje aqui —aun-
que se me engrandece en significados— se me hace también
demasiado ancho para mi medida. Poéticamente hablando soy
un campesino en palacio. Mi canto nunca ha sido metropolitano,
Mi canto todavia no es moderno porque se ha quedado en tierras
adentro, con una tosca lira agraria y sin aspirar a otra altura que
la del maiz y la de la voz de los humildes.

Pero agradezco esta gloria. La promueve la amistad y por eso
se pasa de la medida. Después de todo, Rubén también tuvo un
hijo que se llamé Phocas el Campesino. Es posible que ese sea mi
nombre, o mi etimologia poética. Y lo digo, no por ligarme a una
gloria ajena sino con el mis sincero agradecimiento de discipulo
a maestro. Es mds, en este libro premiado con el nombre de Rubén
Dario —El Jaguar y la Luna— lo que sigo realmente es una ruta
dariana corregida al avanzar por ella. Aquel:

viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos

del verso de Rubén, lo equivocé nuestra anterior generacién
modernista buscando las riquezas de Oriente en el exotismo
y no donde estaban a mano. Es el indio nuestro Oriente. Habia
que ir, desde nuestro Occidente, a este Oriente y traer de alli, no
las pedrerias persas o las mil y una noche (que no es mal tesoro si
se tiene el genio de Borges para asaltarlo), sino lo que el indio nos
entrega en sus civilizaciones, lo que el indio sembré en la noche
del corazén, nuestro Oriente interior, su lenguaje empapado
de esencias terrestres, sus mitos, sus estrellas, sus silencios germi-
nales que todo poeta de América conoce cuando se asoma a su
propio abismo.

Algo asi como Colén, que crey6 llegar a Cipango, a la India,
al Asia, y era América lo que tocaba la quilla de su carabela: nues-
tra poesia tenfa que rectificar nuestro Oriente.

Posiblemente corregir la ruta de lo exético y dirigir la brajula
hacia la nueva constelacién chorotega de El Jaguar y la Luna, sea,
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en principio, el inico mérito de mi libro: una buena intencién en
el cambio de estrellas.

En verdad, ese cambio es el resultado de algunos afios, ensayos,
iluminaciones y traspiés buscando descubrir y expresar nuestra
propia identidad. Todo comenzé en 1927, afio en que brotan las
raices de lo que fue, dos afios después, el movimiento de Vanguardia
nicaragiiense.

En mas de un trabajo critico se ha comentado la “precocidad”
de ese movimiento. En parte es cierto, pero en parte es un error
oéptico. Cierto que la mayor parte del grupo éramos unos chava-
los, pero los iniciadores nos llevaban seis y diez afios. Asi, el ver-
dadero fenémeno inicial fue que, para darle vida al movimiento,
se fusionaron dos generaciones en edades que generalmente se
repelen. Incluso debo decir que tanto José Coronel Urtecho
como Luis Alberto Cabrales —los iniciadores— buscaron al
comienzo sus naturales relaciones de edad y fracasaron. Los poe-
tas contempordneos o consideraron una locura la nueva estética,
o la acabaron siguiendo cuando la nueva ola cobré fuerza; asi,
quienes les siguieron, quienes se apropiaron de lo nuevo y forma-
ron con ellos un solo grupo, fuimos los que todavia estibamos en
los bancos colegiales: Manolo Cuadra (que nos llevaba 4 afios),
Octavio Rocha, Joaquin Pasos, Louis Downing, yo y luego, pisan-
donos los pasos: Francisco Pérez Estrada, Juan Francisco Gutié-
rrez, Julio Ycaza, etcétera.

En ese afio 1927 Coronel Urtecho regresa de Estados Unidos
y al llegar publica su “Oda a Rubén Dario” —que es todo un mani-
fiesto y un escandalo— y luego sus primeros Parques en El Diario
Nicaragfiense de Granada. En esa misma ciudad, en el Colegio de
Jesuitas, esas publicaciones revolucionarias las comentamos agita-
damente profesores y alumnos. Yo dirfa que, mas que discutitlas,
nuestra primera reaccion fue de rechazo. El muchacho general-
mente sostiene sus primeras posiciones con un alto grado de fana-
tismo. Pero nos hicieron mella. Habfamos entrevisto algo “nuevo”
y en ese momento del siglo “lo nuevo” tenia virtudes mégicas.

X! ENRIQUE BOLANOS
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Poco tiempo después, nuestro extraordinario maestro de lite-
ratura, el jesuita mexicano Jaime Castiello (maestro con el cual
nuestro movimiento tiene una deuda muy grande y sin saldar),
invit6 a Coronel a un recital de poesia precldsica que él amplio,
al piano, con miusica y canciones de esos tiempos aurorales. Para
mi ese recital fue decisivo. Un profesor de matematicas, santo
y bueno pero romo en literatura, que sélo concebia la poesia des-
de su concepcién mecanico-formalista del verso, me habia extra-
viado en el camino del canto. Algo me sirvi6 su rigido conteo de
las silabas con los dedos, pero fue la lectura de Coronel Urtecho
lo que me hizo ver dénde estaba la poesfa: una visién mistica,
una chispa eléctrica, algo que ya habia sentido de nifio ante cier-
tos momentos de la naturaleza. En aquellas tres morillas de Jaén
que bajaban a recoger aceitunas:

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas

y halldbanlas cogidas

en Jaén

Axa, Fdtima y Marién...,

alli, bajo esos olivares que cuarenta afios después visité con Luis
Rosales, comenzé para mi (cosa nueva, cosa extrafia) la Vanguardia.

En los afios 1927 y 1928, tanto Coronel como Cabrales fundan
revistas, escriben, presentan algin poeta nuevo, pero en sus
publicaciones predomina lo politico. En 1929, Coronel con Dio-
nisio Cuadra y otras personas de su edad fundan la revista Crite-
rioy es alliy en el periédico de Granada El Diario Nicaragtiense que
comienza a perfilarse nuestro grupo. Poco tiempo después, en
El Correo, el otro diario de Granada, fundé Vanguardia, un suple-
mento literario en el que se publicé nuestro primer manifiesto,
y comenz6 a arder Troya.

Este haber nacido en Granada es una de las marcas importantes
del movimiento de Vanguardia, porque Granada era la ciudad
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menos provinciana de Nicaragua pero con una tradicién comer-
cialista —poco literaria— y mds bien critica y burlona. Esta con-
tradiccién se venia a completar con el hecho de que todos noso-
tros fuimos educados por los jesuitas en su viejo plan clasico de
estudios: es decir, venfamos del griego y del latin al encuentro
con “lo nuevo?

Y ese fue nuestro primer encuentro: descubrir las letras nuevas
del mundo: el encuentro con nuestro tiempo.

Hay que recordar —y este es un punto fundamental para com-
prender nuestro movimiento— que estamos surgiendo, como
generacion literaria en 1930, cuando ya se ha producido en Europa
y América la vanguardia de los “ismos;’ es decir la etapa en la cual
ser de vanguardia significaba enfilarse en un “ismo” —Futurismo,
Creacionismo, Estridentismo, Surrealismo, Cubismo, Expresio-
nismo, etc.— cada uno con maytscula, con su capilla excluyente,
con sus dogmas y hasta con sus excomuniones de herejes como
pasé con los surrealistas; surgiamos cuando esas corrientes
entraban a una etapa mas pura, mas cercana a una sintesis de sus
diversos experimentos y logros, y nosotros, en Nicaragua, en
nuestra pedanteria de jévenes o en nuestro exceso de autosufi-
ciencia, nos crefamos destinados a realizar, a la manera tomista,
la summa literaria de las vanguardias. Asf, por ejemplo, sumaba-
mos, sin encontrarles oposicion, el Creacionismo de Huidobro
(que nos llegaba a cuentagotas desde Chile o desde Espafia,
—juno de los descubrimientos para mi mas deslumbrantes fue
Manual de espumas de Gerardo Diego!—) con el Surrealismo que
nos llegaba de Francia o de Argentina. Recuerdo que, robiandole
a Darfo una frase yo me preguntaba entonces: ¢quién que es no
es surrealista? Y descubria con Joaquin Pasos que el indio es
surrealista; que el americano no puede expresar al indio que lleva
dentro si no recurre a la aventura lingtiistica y onirica del surrea-
lismo; descubrimiento al que también llegé por sus propios
caminos y por ese tiempo Miguel Angel Asturias.

Otro rasgo del movimiento, sobre todo en sus polémicas
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iniciales, fue nuestro rampante anti-Romanticismo. En una
pagina de los primeros dias de nuestra publicacién Vanguardia,
José Coronel Urtecho definié nuestra actitud vanguardista con-
tra el pasado como “anti-romdntica? En nuestro vocabulario de
maldiciones lo romdntico fue, por un tiempo, el enemigo. Creo
que influia en Coronel, y a través de él en nosotros, el polémico
Ledn Daudet. Baste este parrafo de muestra:

Fue el disgusto del romanticismo idealista, fantasmagorico
2y sombrio el que llevd a las gentes a un romanticismo de docu-
mentos humanos, de carne viva, de meticulosa exactitud.
Un gran francés, en frase inolvidable, llamé al naturalismo
la letrina del romanticismo.Y hasta el “modernismo” que
pretendia bacer algo nuevo fue la disolucion, el acabése del
romanticismo —un romanticismo decadente, un decadentismo—.
Contra el sentimentalismo, contra la emotividad, contra el ver-
balismo retérico empezd la reaccion de los primeros escritores de
vanguardia, de una manera espontdnea y quizds inconsciente,
como en Arthur Rimbaud. Con el romanticismo estallo para
siempre todo el volcdn de literatura, de retorica que se venia acu-
mulando en las lenguas modernas desde antes del Renacimiento.
Esa reaccion anti-romdntica no fue sino un motivo, un principio
para buscar algo nuevo entre los nuevos borizontes de la vida.
Cuando queds al fin revelada, digamos mejor, cuando queds
enteramente desenmascarada la gran farsa romdntica, los escri-
tores y los poetas se preguntaron cémo decir las cosas nuevas,
los nuevos sentimientos, los nuevos suefios, las inconfesas imdge-
nes de un mundo de pronto descubierto en toda su desnudez.
El fracaso de la grotesca mascarada del siglo x1x produjo un asco
por toda la literatura, un asco que comenzaron a sentir los sim-
bolistas como Verlaine, ya, como sienten el asco de la fiesta los 4l-
timos borrachos. sQué bacer abora, cémo cantar ahora? Esa pre-
gunta es todo el vanguardismo.
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Sin ser muy conscientes de ello, ultimidbamos (con las exagera-
ciones del caso) la ruptura que no finalizé el Modernismo: con
los tltimos moldes y cinones de la tradiciéon Renacentista y el
subsiguiente avance por un mundo inédito que podia aceptar to-
dos los canones y gustos artisticos. El del griego, el del azteca o el
africano y mezclarlos; que podiamos repetir con Paul Valéry: “Las
bellezas han eliminado la idea clasica de lo bello”; que nos permi-
tia bajar a los sétanos de la historia por la arqueologfa —en pleno
desarrollo entonces--; o a los sétanos del propio ser humano por
los descubrimientos de los mecanismos del inconsciente y del
subconsciente de Freud; o a los cauces subterraneos de la crea-
ci6n de los mitos y de los suefios por el mismo Freud o por Jung.
Poco a poco también ibamos penetrando por otra galerfa de
mina intransitada: la de las esencias de la poesia o lo que pudié-
ramos llamar la Poesia de la Poesia: horadamiento y sumersién en
la palabra poética que es uno de los linajes mds proliferos
de la poesia nueva, y que arranca, en buena parte, del pensar de
Dilthey y de Heidegger y, antes atin, de la auto-inspeccién de un
Edgar Poe, de un Rimbaud, de un Baudelaire y, sobre todo, de un
Holderlin. Nuestra generacién recolectaba lo que no habia sem-
brado; y en este caso y por sus consecuencias, al poder sustituir
el tradicional lenguaje de expresiéon por un lenguaje de creacién,
nos resulté de una riqueza imponderable. Lo esencial de la poe-
sfa dejaba de estar menos en su contenido que en su lenguaje
mismo. En un texto sinscrito de la época Védica leimos la nueva
verdad: “La poesfa es una palabra cuyo sabor es la esencia”
Estdbamos, pues, cambiando una tradicién literaria. Nos ten-
taba una nueva aventura de la lengua, nos tentaba experimentar
invenciones y libertades formales. Como escribia T.S. Eliot:
“Serfa un error presumir que toda poesia deba ser melodiosa.
Desde la disonancia hasta la cacofonia son formas poéticas tti-
les, a veces irremplazables.” Era, como digo, un cambio de tradi-
cién y eso significaba también descubrir a nuestros precursores.
El hombre nunca descubre su futuro si no es descubriendo
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también su pasado. La generacién espafiola del 27 redescubri¢
a Géngora. Nosotros al indio. Pero, antes de entrarle a este tema
quiero completar el 4mbito de nuestra Vanguardia. Simultinea-
mente al descubrimiento y experimentacién de las nuevas
corrientes literarias del mundo —que nos venian de fuera— nuestro
grupo nicaragiiense atravesé una situacién historica interna
dolorosa, dramitica, indignante, que ejercié una poderosa y defi-
nitiva presién sobre nuestra revolucién literaria.

Me refiero a la intervencién norteamericana. En todos nuestros
escritos y manifiestos iniciales hablamos de ella: es como una
espina atravesada en la “garganta pastoril” de nuestro canto.
Pero el momento histérico humillante fue también el momento
epifianico de Sandino. Ambas circunstancias tenfan que promover
—en nuestro quehacer literario— una beligerancia que encontré su
cauce en la biisqueda y expresién de nuestra identidad nacional.

Nos lanzamos a la tarea de desmitificar el colonialismo mental
y cultural, no en combate retdrico sino descubriendo en nuestra
prehistoria, en nuestra historia, en el folklore, en las tradiciones
del pueblo, en sus mitos, en su lengua, los elementos constitu-
yentes de nuestra nacionalidad, nuestras formas de expresion,
nuestras esencias. Asi fue Nicaragua nuestra décima Musa.

Muchos me han preguntado ¢qué los salvé de ser arrastrados
por la peligrosa pasién nacionalista a una poesia didictica
o a hundirse en un vernaculismo folklérico o a encerrarse en lo
que Borges llamaba “las irrespirables circeles patrioteras”?

Creo que el hecho de coincidir esta necesidad de crear una lite-
ratura nacional con el encuentro cosmopolita de las vanguardias
nos permitié desde un comienzo, por lo menos el equilibrio. Pero
yo agregatia otro peso en la balanza: aunque atacibamos a Rubén
Dario, aunque le llamibamos “nuestro amado enemigo,” éramos
sus hijos y como hijos herederos de su leccion de universalidad.
Y otra importante ayuda: el humor. Ese alejamiento del poema
que permite el humor, ese alejamiento que se puede llamar ironia,
salva al poeta de ser arrebatado por la fiebre politica o de cualquier
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otra indole ajena a la poesia. El humor nos salvé de ocupar la
poesia como un sillén académico para sentar citedra. Humor,
satira, burla, que diariamente afilibamos en la piedra de tropiezo
de nuestra generacién: el burgués.

Porque al decir que “cambiamos de tradicién literaria> he
querido también significar que fuimos los primeros en Nicaragua
en romper los moldes clasistas, el gusto y los cinones burgueses
que imperaban en esa época. Contrariando, por ejemplo, el gusto
social de la burguesfa (lanzando el cubismo o el expresionismo
como flechas envenenadas contra sus cromos o pinturas del mas
cursi decadentismo), rebeldndonos contra su legislacién purista,
introdujimos la mala palabra, la palabra y el dicho populares, la
expresion del campesino, dindoles una valoracién poéticas sin la
cual no puede llegarse a una valoracién social.

Resumiendo: nuestro camino en realidad era un trenzado
conjunto de varios caminos. Por eso yo defini nuestra Vanguardia
en una férmula ideogréfica:

PICASSO + LA COATLICUE

Es decir: Picasso, la invencién de lo nuevo en su registro maximo.
Y la Coatlicue (la estatua de la diosa de la tierra de la mitologia
azteca) significando la recuperacién y la invencién de lo viejo
hasta las més oscuras y lejanas raices del pasado indio y la voz de
la tierra.

Es en este punto donde vamos a encontrarnos de nuevo con
Rubén Dario y con la obra que ha motivado este generoso homenaje.

Fue precisamente cuando emprendimos la bisqueda del mis-
terioso territorio de la Coatlicue, cuando al encontrarnos con
el indio y al quererlo incorporar a nuestra poesia, encontramos
a Darfo —para nuestra sorpresa— como guia y como iniciador
de esa ruta. Y algo mdas: Dario nos abrfa su “Yo” mestizo y nos
decia: el indio no estd afuera ni es ayer. El indio estd dentro de
NOSOtros mismos.
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(En otro ensayo de este mismo libro analizo con amplitud
la aventura indigenista de Dario y por esta razén suprimo el
parrafo de mi discurso que trata de este tema; solamente insisto
y subrayo que cuando Dario sacé de su almario y de su historia
al indio, apenas comenzaba a desempolvarse el misterio de sus
civilizaciones y de su herencia cultural por obra de arquedlogos
y de traductores. Darfo incité a explorar esa veta y profetizé
sobre su riqueza: “El arte entonces tendrd un estremecimiento
nuevo” escribié. Y eso es lo mas importante, que Rubén “vio”
sobre todo la relacién todavia viva entre ese pasado y el americano
de hoy).

El siguiente paso lo dio Joaquin Pasos con su Misterio Indio.
Es la primera vez que Nicaragua se ve a si misma con los ojos del
indio. Joaquin, con una exquisita indolencia y desprendimiento,
ve el mundo marginador, egoista e inauténtico desde la pupila de
su “yo” indio; y el lector ve también desde alli y sobrecoge ese
traslado magico al mundo interior del indio, sin demagogia, sin
“poesia social” sin consignas, y el conocimiento que de su poesia
se desprende, no sélo de la psicologia del indio, sino de su viven-
cia y cosmovisién del mundo.

El tercer paso lo doy yo con el libro que hoy me festejan:
El Jaguary la Luna, donde quise, no sélo apropiarme de la sicolo-
gia india, sino de su “voluntad de arte” para poder expresar al
indio en indio. La inspiracién directa de las formas poéticas de este
libro son los dibujos de la cerdmica chorotega y las esculturas
indias llamadas del alter-ego de las islas de nuestro Gran Lago.
Me propuse hacer en palabras lo que mis antepasados expresaron
plasticamente. Penetrar al objeto y extraer su esencia, llegando
a veces a la composicién por la descomposicién, y proponer esa
esencia en una adivinanza que, cuando se despeja, deja siempre
pendiente una dltima y misteriosa adivinacién: un Mito.

Mientras yo emprendia ese camino, Salomén de la Selva, resi-
dente en México, volvia también al indio dando un salto atras
hacia el neo-clasicismo —saltos atrés en la cronologia de los estilos
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jtan frecuentes en toda nuestra literatura hispanoamericana!
como si descubriera al indio en los folios amarillentos de los
cronistas guatemaltecos del xvim.

Finalmente, y para cerrar mis agradecimientos a Dario en esta
casa, agregaré una deuda, una influencia mds del Maestro, pero
decisiva.

Habia un Rubén prohibido —un cierto Rubén que caia bajo la
burla de nuestra agresividad vanguardista— hablo del juvenil
retransmisor de los cantos de Zorrilla o de las sentencias de
Campoamor. Sin embargo, calladamente me llenaban de gozosos
interrogantes algunas de esas cosas: por ejemplo, coémo poder
sintetizar o comprimir una escena dramdatica —con movimiento,
con personajes, con decorados relimpagos— en un breve poema.
Recuerdo en Abrojos aquel miniteatro:

Cuando la vio pasar el pobre mozo
Y 0y0 que le dijeron: —Es tu amada...,

A pesar del maleficio de los recitadores y de la verénica romantica
del final con la ldgrima y el vino, el poemita ejercia en mi una
especial fascinacioén por su arte de cantar el cuento. Lo mismo
me pasaba con “Estival” de Azul y sus portentosos tigres de Ben-
gala en una especie de gran Opera frente al Principe de Gales.
Y luego, a medida que avanzaba en Rubén —como en su hermoso
fresco mural, a lo Giotto, de “Los Motivos del Lobo”— un domi-
nio mayor del arte escénico y narrativo en el poema, es decir, un
reto cada vez mds tentador para una “nueva” poesfa. Y el reto era
mayor porque no se podia solucionar imitando a Rubén. A otras
edades se les dio esa facilidad renacentista, propia de los gremios,
para el aprendizaje. Para nosotros imitar ha sido verbo prohibi-
do. Se nos permite hasta la parodia, nunca la imitacién. En el
culto a “lo nuevo” y a la originalidad se debfa cometer el poema
como un crimen, sin dejar huellas o borrandolas sabiamente.
Era, pues, el reto saber montar el poema sobre la estructura de un

i ~
COLECUION CULTURAL Digitalizado por: E[\LRIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. www.enriquebolanos.org




il

398 CRITICA LITERARIA 2

argumento —darle “asunto” al poema— y mis primeros ensayos
bajo esta influencia retadora pero combatida de Dario los realicé
en mi libro Poemas Nicaragiienses en los cuales, seglin comenté
Eduardo Cote Lemus, “siempre sucede algo”

En Poemas con un creprisculo a cuestas la veta me descubri6 otra
forma de actuar el poema: crear personajes dindmicos —no retratos
pasivos— sino movidos por algtin misterioso asunto: un mendigo,
un 4ngel, una sirena, esos seres que se Nnos aparecen y nos
hacen una escena fulminante en cualquier esquina o éxtasis
inesperados.

En El Jaguar y la Luna poemas como “Interioridad de dos estre-
llas que arden) o “La Carrera del Sol} o “Escrito en una piedra
cuando la primera erupcién; son novelas mintsculas y sentencio-
sas. Me acerco mds a Darfo en la medida en que de él me alejo.
Y sigo en mis trece. Quiero descubrir una nueva épica desmitolo-
gizada. Es un deseo. Una persecucion. Me falta mucho (o tal vez
poco ¢qué sabe uno?) para dar con ella. Voy tras ella. Todavia
el “pobre mozo” sélo ha oido decir: —“Es tu amada!” Y atin no sé
cémo se desarrolla el final. No sé si tengo que beberme la ligrima
y el vino.
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La épica humilde de un Mar Dulce

Segunda conferencia presentada en el ciclo sobre
La literatura hispanoamericana comentada por sus creadores,
organizada por el Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid, 1974

No siempre nuestros paises —a pesar de la laxitud del término
“paises”— permiten en América una plena identificacion. A veces
los limites del pais coinciden con los de la regién; con frecuencia
no coinciden y las fronteras disciplinan lo nacional con separa-
ciones irreales y abstractas pero que, poco a poco, van cobrando
realidad en las aduanas y las escuelas como una leccién aprendida.
Ya Julidn Marias empezé con estos equivocos al querer escribir
sobre Hispanoamérica. Nuestras nacionalidades no se han for-
mado (salvo excepciones) con el mismo concepto de nacién que
las europeas. Julidn Marfas dice que en Europa las naciones se
constituyen “frente y contra” las demds. En Hispanoamérica
tales afirmaciones y competencias se diluyen en distancias o se
gasifican en la inmensa fraternidad del continente. Esto, sin
embargo, no contradice la acentuada personalidad de ciertos
ntcleos culturales y de ciertas regiones, ni la belicosidad —con
frecuencia pasajera— de ciertos nacionalismos. Y no contradice
porque Hispanoamérica —como bien lo definié Rubén— es un
“coro) es decir, voces que sélo resultan singulares dentro
y sostenidas en la unidad de un conjunto. El nicaragiiense es
mexicano —jqué duda cabe!— pero es argentino, muy argentino,
y es también cubano. Y durante largos momentos nuestro ser
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puede ser equivoco, porque no marca sus fronteras, sino que con-
vive igualdades. Hasta que, de pronto, irrumpe lo suyo, lo carac-
teristico, lo singular o inconfundible.

El joven ensayista nicaragiiense José Emilio Balladares cree que
uno de los aportes mas importantes en la formacioén y la emer-
gencia de nuestras nacionalidades, o en el “invento” de nuestros
“paises,” es la literatura (novela y poesia).

Leyendo la nueva novela hispanoamericana, —dice Ballada-
res—, Pedro Paramo o La Casa Verde, Al filo del aguaoLa
Mala Hora, los perfiles del mundo hispanoamericano se han
hecho menos borrosos en mi mente. Frente a la ciénaga donde
el Coronel Aureliano Buendia promueve sus treintidds levan-
tamientos, la historia oficial de la Repiblica de Colombia apa-
renta ofrecernos sélo sombras de realidades. El México pre
2y post-revolucionario que nos presenta La muerte de Artemio
Cruz, nos descubre mejor las vivencias reales de la época que
cualquier bistoria de la revolucion mexicana que las oculta
bajo el camuflaje de una erudicion falsa o de una demagogia
interesada. La vida de las islas en que conspira el protagonista
de El Siglo de las Luces nos dice mds del mundo antillano
que, pongamos por caso, La Bibliografia del Caribe de Arci-
niegas. En otras palabras, esa presencia de Hispanoamérica para
st misma por la que se intervogaba Julidn Marias, creemos que
se estd logrando en buena medida por arte de la nueva “épica”
0 novelistica de nuestros paises.

Algunos paises o regiones, sin embargo, tienen en la tierra o en la
historia 0 en ambas simultidneamente, ciertas marcas (o si se quiere
dioses o dngeles o demonios), que los sellan con un fierro candente
o les imprimen cardcter con su tutela y se elevan como musos
o genios tutelares o como padres de poderosos dones terrestres.
Asi las alturas de Machu-Pichu.
Asfi el Padre Amazonas.
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Asi el Padre Missisippi.
Asi el Padre Lago de los nicaragiienses.

En Nicaragua los indios llamaron Cocibolca al Gran Lago;
y Cocibolca significa “lugar o nido de la gran Serpiente? La Ser-
piente en Mesoamérica era el simbolo del movimiento y del dina-
mismo terrestre, germen de vida. La “serpiente emplumada,’
o sea el reptil-pajaro, o la tierra que aspira al cielo (o segtin otros:
la conciencia), es el simbolo de Quetzalcéatl, el dios-héroe cultural
de nuestros antepasados toltecas, nahuas y nicaraguas. Los nica-
raguas llamaban a Quetzalcdatl: Tamagastad. La Serpiente, ade-
mas, significaba o simbolizaba a los naturales y sefiores de un
lugar. “La Serpiente, —dice Mircea Eliade—, se identifica con los
autdctonos y es su signo de lucha contra conquistadorcs
y extranjeros” Desde su primitiva significaciéon mitica ya el Lago
perfila nuestro destino, porque el Lago es nuestro mar interior,
es el corazén de nuestro pafs; pero, simultineamente, sus aguas
son caminos de conquistas, codicias e invasiones. Para el indio el
Gran Lago es el nido de la Serpiente. Pero entonces el espaiiol
rodea el Lago de puertos con nombres de santos que combatieron
a la serpiente. Sorprende que los principales puertos del Lago
se llamen: San Miguel, San Jorge o La Virgen (“la Virgen que
aplasté con su pie virginal /del dragén infernal la cabeza)” segin
canta nuestro pueblo).

Es decir, para el indio en el Lago anida lo autéctono. En cam-
bio, para el espafiol medioeval lo autéctono debe ser vencido
(como algo demoniaco) por la fe. El Lago, como una inmensa
imagen poética, asume toda la problematica del mestizaje: libera-
cién que avasalla, avasallamiento que libera.

La claridad de Nicaragua, esa luz radiante e insolente que Luis
Rosales me hacia notar al bajar del avién en Managua (“el nica-
ragiiense sol de encendidos oros” rubeniano), es el fruto de este
gigantesco espejo, cristal de nuestra historia donde se reflejan
suefios y frustraciones.
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Las naves que descubrieron Nicaragua y su Lago iban buscando,
conforme la imaginacién colombina, el paso hacia China, hacia
Catay y hacia la Ciudad del Cielo de los mapas de Marco Polo.
Pero se atravesd Nicaragua y en vez del camino utépico hacia
ciudades celestes se produjo la historia y la fundacién de las ciu-
dades terrestres. El paso por las aguas dulces del Gran Lago
no apago la tentacién del Catay —todavia Rubén nos recuerda
“el viaje de un vago oriente por entrevistos barcos™ sino que la
desplaza hacia América. El Lago, cuando comienza a hablar espa-
fiol, cuando ya no es nido indigena de la serpiente sino nido de
rutas hispanicas, es una alcancia de suefios. Un depésito de
ansias y navegaciones... Pensar que uno de sus descubridores fue
Hernando de Soto, ese poeta de la aventura a quien Miguel
Albornoz llama “el Amadis de la Florida”!

La gran tentacién de lo “desconocido” —descubrir lo no sabido—
es la aspiracién y el viento que llena al Lago de sentido medite-
rrineo en el amanecer de América. Escribe José Coronel:

Hay en el poema de Ferndn Gonzdlez un verso puesto en la
boca del héroe, que pareciera ya indicar no sélo la tendencia
expansiva de Castilla 'y la profunda vocacion de Espafia, sino
el programa mismo de los conquistadores de América: “E sepayo
del mundo e las cosas estrannas?” Esos deseos vara vez se queda-
ban a la mitad del camino, tanto mds que el camino jamds
se sabia dénde terminaba. Como Curzon decia, el Oriente eva un
viaje cuyo destino estd siempre a la vista pero nunca se alcanza.
Quizd lo que buscaban aquellos esparioles era lo inexistente
2y aun lo imposible. Lo materialmente imposible. No desde luego
el Ideal, como pudo haber dicho Rodd; sino mds bien, como lo
dice Rubén Dario, el Imposible. Rubén llegd hasta ver en esa
biisqueda como una especie de razén de ser de Espasiay asi lo
proclamaba en los versos, tantas veces citados, de su poema
Al Rey Oscar, con un entusiasmo espafiol tipicamente bispa-
noamericano yy con brillantes sonoridades de banda matinal:
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jMientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial alimente un ensuefio,
mientras haya una viva pasién, un noble empeiio,
un buscado imposible, una imposible hazafia,

una América oculta que hallar, vivird Espafial

Aquel deseo de conocer el mundo 'y las cosas extrasias o extranjeras,
es natural que baya sufrido a lo largo del tiempo las mds inesperadas
alteraciones y desengatios.

En Nicaragua, como en el resto de América, siempre hay hazafias,
pero ya no pueden acompafiarse con los tambores y cornetas de
una banda militar. La aventura verdadera ha sido descalificada
por la mitologia moderna y comercial que hace tiempo compré
los moldes de sus héroes y campeones. (Sus multitudes/“cruzados
undnimes/como/un /solo/hombre fvan al estadio;” dirfa con su
corrosivo humor el estupendo Pere Quart). La aventura ha des-
cendido al sétano de la pobreza. Sus hazafias pertenecen a una
épica humilde y el poera tiene que acertar con su lenguaje muy
desnudo y simple —a nivel muchas veces del hambre y de la frus-
tracidn— para contar, para narrar —porque la narrativa es oficio
también del poema— la odisea de los que siguen luchando porlo
Imposible.

Hace mis de cuarenta afios, en una arenosa bahia de nuestro
Gran Lago, los peones de las haciendas y los marinos y los pesca-
dores corrian y se reunfan en grupos en la costa sefialando un
objeto lejano en el horizonte. Acababa de pasar un largo y tre-
mendo chubasco. Algunos opinaban que el objeto era una troza
de madera —una tuca—, otros que era una lancha volcada.
La espectacion durd horas hasta que el bote volcado —que eso era
el objeto— se acercé empujado por las grandes olas y pudo ser
reconocido. Varios hombres entraron al agua, cogieron el bote
y al darle vuelta cayé una guirarra que venfa en el fondo. “|Es el
bote de Cifar!,” grité un marino. Y un pesado y doloroso silencio
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ensombrecié todas las fisonomias. Doce horas después aparecié
el cadaver. El bote sirvi6 de atadd. Un marino de largos bigotes,
llamado Juan de Dios Mora, lloraba como un nifio. Y en medio
de aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta que llevaba en
el bolsillo una gastada edicién de La Odisea, miraba todo aquello
y abria su corazén a lo que vefa.

Cifar, con su nombre oriental (acaso el fruto de un ansiado
viaje por entrevistos barcos), Cifar Guevara fue un juglar
(le llamaban “el pueta del Lago”), un marinero que tocaba admi-
rablemente el arpa y la guitarra, un peén de las aguas con alma
aventurera y bohemia, un revolucionario que se metié en el abor-
daje de los vapores del Lago en una guerra civil, un impenitente
enamorado, un inquieto navegante. Sin embargo, aun con toda
su exhuberante capacidad de aventura, Cifar no pasé de ser un
pobre Odiseo frustrado.

¢Serd cierto lo que digo? El poeta espafiol Jacinto Herrero
Esteban dice que Cifar “no es héroe, ni anti-héroe, sino mas bien
un pre-héroe, como tantos otros Ulises que poblarian el Medite-
rrdneo antes que Odiseo” ;Tendra razon el poeta espaiiol? ¢Serd
Cifar solamente un Ulises primitivo, un Ulises avant la lettre —al
estilo del Nacimiento de La Odisea de Jean Giondé—; o serd mas
bien un Ulises decadente o frustrado, es decir, un primitivo sin
posibilidad de desarrollo, un subdesarrollado cuya aventura
tropieza con el muro espeso de la explotacién, de la pobreza
y del hambre?

El joven poeta que ha visto el cadaver de Cifar (humilde Li Tai
Po, ahogado cuando regresaba de una parranda), el joven poeta
saca de su bolsillo el libro de Homero. Cae la noche sobre el Lago
y mientras unos barcos izan velas otros echan anclas y se oyen
los gritos de los saludos y despedidas.

Los pueblos del Mediterraneo que recorrié Ulises eran en su
mayoria pueblos de jinetes que se habian convertido en marineros
y que combinaban, para vivir, agricultura, ganaderia y marineria,
tales como esos hombres lacustres que entetraron a Cifar.
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Homero nos describe una vida de gran familia dispersa, gente
que mds o menos se conocia y conocia sus naves desde lejos.
Muchos de esos momentos de familiaridad rural, de cosas islefias
y portefas, se actualizan en las aguas de nuestro Mar Dulce.
Vemos las lanchas que transportan el ganado de Ulises de la isla
de Itaca a tierra firme del canTo xx, como quien dice, ganado que
transportan de Mancarrdn, la isla donde vive el padre y poeta
Ernesto Cardenal, a San Carlos, el puerto donde a lo mejor
encontramos en un muelle a José Coronel o a Fernando Silva.

O escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la nave
de Noemén para Telémaco, con la condicién de que esté de regreso
cuatro dias después de hacer el transporte de mulas desde la Elida
(canTo 1v). O bien, en un cuadro macabro, vemos salir una lancha
que lleva los caddveres de los pretendientes a sus respectivas islas
(canTO XX1v), como no pocas veces llegan botes al puerto de Gra-
nada con tres o més heridos y moribundos victimas de un pleito
a machete, en alguna bebedera en alguna de las islas.

Pero hay otra relacién mas profunda de acercamiento. Los
investigadores que han estudiado las raices y fuentes de la obra
de Homero, demuestran cémo el ciego poeta recogié leyendas,
tradiciones y temas mitolégicos de Mesopotamia, de la Indiay de
otras partes de Oriente y del pasado indo-europeo. (Fabulas donde
los héroes eran animales, Homero los transforma en héroes
humanos). Debajo de las aventuras de la Odisea hay, pues, un
inmenso yacimiento de folklore antiquisimo. Pero lo interesante
es que ese folklore (ese conjunto de leyendas, fibulas e invenciones
miticas) estd regado por todos los lugares de aguas o marineros del
mundo: tanto en la Polinesia como en el Mediterrdneo, tanto
entre los pueblos pescadores de Galicia o del Mar del Norte como
en el Lago de Nicaragua.

El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del
hombre que navega en los peligros de las olas, de los vientos y las
distancias, producen en todas partes, mitos y temas de literatura
popular similares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay
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regién acuatica con islas que no lo tenga en una u otra forma.
En nuestro Lago tenemos la Isla de la Carmen; Carmen significa
encanto y encantamiento; y su leyenda vernicula, entretejida de
elementos muy novelescos y magicos, lo que nos pinta en resu-
men es a una mujer blanca y hermosa que atrae a los hombres
y los deja “jugados de cegua” (zegua en ndhuatl significa “mujer”),
férmula de la magia nativa que corresponde a la conversién en
cerdos.

Nuestra leyenda del Barco Negro, que navega eternamente en
el Lago, pudriéndose de viejo y con hombres barbudos que llevan
siglos de querer llegar a puerto sin poder hacerlo, tiene cierto
parentesco con los barcos de los Feacios, que navegaban de
noche como en suefio y que transportaron a Ulises dormido.

EL BARCO NEGRO
Cifar, entre su suefio 0y6 los gritos
y el ululante caracol en la neblina
del alba. Miré el barco
—inmdvil—
fijo entre las olas.

—Si oyes
en la oscura
mitad de la noche
—en aguas altas—
gritos que preguntan
por el puerto:

dobla el timén

y huye

Recortado en la espyma

el casco oscuro y carcomido,
(—iMarinero! gritaban—)
las jarcias rotas
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meciéndose 'y las velas
negras y podridas

(—iMarinero!—)
Puesto de pie, Cifar, abrazo el mdstil

—Silaluna

ilumina sus rostros
cenizos y barbudos

Si te dicen

—Marinero sdénde vamos?
Si te imploran:
—iMarinero, enséfianos

el puerto!

dobla el timén

y huye!

Hace tiempo zarparon
Hace sz'glos navegan en el sueiio

Son tus propias preguntas
perdidas en el tiempo.

Otra leyenda, la de la isla de la Mendiga, aunque estd en la linea
del mito de las Sirenas, tiene elementos mégicos muy indigenas.

LA ISLA DE LA MENDIGA
Nechoca-tename —la isla de los gritos— llamaron
los indios a la pequeria isla de La Zanata
donde moraba, bace afios, una mendiga solitaria.
Semejaba una vieja de una edad remota
aunque todos ignordbamos su origen.
Sélo una vez supimos que las bijas de Celso
bajaron a la isla y acercdndose a ella le preguntaron:
—sQuién y de donde eves, abuela?

i ~
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¢ Por qué todos los tuyos te abandonaron?

¢Por qué permaneces lejos de los hombres

Y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestva islas?

Y las hijas de Celso regresaron contando

que volvid su rostro a ellas

y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera

una hermosa muchacha de ojos dovados nublados por el llanto.
Ninguno creyé la bistoria de las bijas de Celso.

Nadie se hizo eco de sus palabras

porque los que navegdbamos en el comercio de las islas
muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga

o vimos a la vieja agitar sus havapos

para pedir, a los que se acercaban, una limosna.

En las noches impenetrables veiamos la fogata sobre el acantilado
iluminando su fignra desgrefiada 'y trémula

 los timoneles sabian que la mendiga aullaba de bambre
y apretaban su corazén de pavor desvidndose de la ruta
mientras otros, mds 0sados, se acercaban temerosos

2y arrojaban con ldstima alimentos a la playa.

Una noche de borvasca en que la fogata ardia

Cristdbal rompid su lancha contra las piedras de la isla

y salié a tierra desnudo y malberido.

No volvimos nunca a saber de Cristébal

No volvi la mendiga a agitar sus harapos.

Sélo una vez supimos que las hijas de Celso

bajaron a la isla 'y acercdndose a ella le preguntaron:
—éMuchacha, que ha sido de Cristébal?

¢Es que acaso no sabes que Cristébal es nuestro hermano?
Y las bijas de Celso regresaron contando

que volvid su rostro a ellas

Y era una anciana de faz hundida y desdentada

con los ojos secos y fijos vy sin tiempo.
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Bien, se me dird: todos esos nexos, todas esas analogias, se dan en
todo lugar de mar y navegacién; los cuatro mares de Espafia estin
llenos de evocaciones homéricas y precisamente esa es la maravilla
de La Odisea.

iCierto! Nosotros tenemos también dos mares, al Este y al
Oeste, mares con marinos y pescadores de perlas y camarones
y pescadores de largas redes o pescadores solitarios como el viejo
del mar de Hemingway. Pero el Lago es otra cosa. Es como un
consul gigante del mar, como un Homero inmenso de aguas
canosas que nos da una citedra permanente de odisea. El Lago
es otra cosa. Es el mar en el pecho de Nicaragua. Es el mar metido
en el cuerpo. Es un caso de posesién. Nicaragua es una posesa del
mar.

Y Cifar es uno de los frutos de esa posesién, que como toda
posesion lanza y retiene, tienta hacia fuera pero apresa y ator-
menta con lo Imposible. Cifar es el viejo deseo de “cosas extrafias;’
Cifar es el “buscado imposible” rubeniano, pero cada vez mis
cerrado, cada vez mdas imposible para el pueblo de América.
iSi, cada vez mds imposible, pero cada vez mds cercano!

Un dia nuestro “pre-héroe” desmonta del caballo y embarca en
una lancha. Posiblemente su padre fue marinero. En cambio
su madre, mujer de tierra —tierra ella misma— maldice como
Hesiodo el reino de las aguas. Es hora de la partida.

Dijo la madre a Cifar:
—Deja las agnas!
Soné Cifar el caracol
y riéndose exclamé:
—El Lago es aventura.

El Lago es la tentacion de la hidrys, de la desmesura frente a la tie-
rra campesina y rutinaria que la rodea. El agua es desierto, exige
un abandono de la seguridad, un desasimiento de lo terrestre
para vivir la maravilla de la aventura.
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Pero jsadénde va ese ilusionado y pobre Odiseo? Se me viene
ala mente la estupenda novela-crénica de la vida de los pescadores
del Cantdbrico —Gran Sol, de Ignacio Aldecoa— y la misma pre-
gunta que me hago sobre Cifar estalla también junto al cadaver
de Sim6n Orozco. El pescador Simén Orozco ha muerto dentro
de esa épica humilde y rutinaria donde la vida cicatera y sérdida
no paga. “Al que la mar le est4 estrecha de vivo, de muerto le viene
mds que ancha] comenta Macario Martin. ¢Y qué dird Cifar?
El nicaragiiense es mds poeta que los pescadores del Gran Sol,
pero es mucho més primitivo, indefenso y pobre. La pobreza con-
vierte a Cifar en un entusiasta soldado de una de tantas guerras
civiles nicaragiienses, y luego en un desengafiado de la guerra
civil, mejor dicho, no en un desengafiado (porque ¢cudl ha sido
el desengafio de los humildes de América, sino sumergirse en
nuevos engafios?), sino un olvidado por los beneficiarios de la
guerra civil.

La pobreza también lleva a Cifar a la carcel (un pleito, una can-
tina, un puerto), la pobreza le dosifica la calidad de sus amantes
y los niveles de sus desilusiones. Porque la mayoria de los cantos
de Cifar son motivados por intensas fascinaciones, pero siempre
sus finales o sus regresos quedan impregnados de una dolorosa
frustacion. Del depdsito de ansias quijotescas que es el Lago,
Cifar —por ejemplo— quiere, en su medida, luchar como héroe
con el monstruo (se le sube en la sangre el espafiol exterminador
de males y desfacedor de entuertos). Quiere llenarse del espiritu
de San Miguel o de San Jorge. Ser acaso un caballero de la Virgen.

Pero scudl es su historia?, la que él mismo nos narra en el poema
“El Gran Lagarto”

EL GRAN LAGARTO
Esta es la bistoria
del Gran Lagarto del Lago.
Le decian El Viejo.
Una lama verdosa lo vestia de siglos.
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Por ese tiempo en las arenas
del Sontolar crecia un pueblo:
gente buertera inditil a las aguas,
ranas que no se apartaban de la orilla.
Enfrente —en la isla del Armado—
en la caverna
que todavia le dicen “la cueva del Lagarto”
hizo su nido El Viejo. Dia a dia
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos
1y ganados. Acabé con ellos
devoro a los pervos
y una tarde —a la vista de todos—
se llevé un nifio.

Una noche
que anclamos en “El Muerto” me contaron
que el pueblo del Sontolar desarmaba sus ranchos
buscando la montania.

Junté a los moradores
los animé con palabras de hombre
-y una flota de botes y arponeros
zarpamos al Armado. Las mujeres
rezaban medrosas de rodillas
y tocabam el cielo con sus gritos.

En la boca de la cueva

armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros
golpearon a los perros y a la ceba de su llanto
vimos al fondo removerse el fango

que manchd de sucia antigiiedad las aguas.
Luego se alzd una ola, un borbollon

0SCUYo 'y vimos

la verdosa pupila, el impasible ojo

y enos de terror huyeron, los cobardes!

Tiré del lazo
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pero, solo, apenas pude esquivar al monstruo
que tumbé mi bote a coletazos.

Si no cayera el perro, si a los gritos
no siguiera a los que huian, a estas horas
no contaria el cuento. A duras penas

pude enderezar el bote
y escaparme.

En Zapatera
me esperaban con piedras.

Las sombras
me libravon. Y asi acabé la bistoria.
Los cobardes

despoblaron el pueblo.

Los mitos parece que se vienen abajo y, sin embargo, se sostienen
0 se reconstruyen con sus propias cenizas. El héroe no llega a ser
héroe. La utilidad no acepta el quijotismo. Vallejo lo decia por-
que lo sentia en carne viva:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga: son testigos
los dias jueves y los huesos hidmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos.

El héroe no llega a ser héroe. Es derrotado por el miedo, el ele-
mento donde se desarrollan los “caimanes?” Esto me recuerda
como comentario una frase del poeta judio Ezra Zussman:
“No pronuncio el nombre de Dios, sin embargo siento el deseo
de rendirme a poderes mayores que la ironia o la duda. Son los
poderes del amor y de la penuria, del miedo y de la desespe-
raciéon?
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En otra ocasién, Cifar, alucinado por el misterio de la noche en
un puerto desconocido, nos cuenta otro tipo de desilusiéon mas
leve y sutil en su poema “La Noche?”

En este puerto desvencijado
soportando la soledad

3y la lluvia. En este puerto
muerto

esperando mi liberacion...

En otro poema no es Cifar, sino Angelina, en el acantilado de su
isla, quien nos ayuda a penetrar en la loca inquietud de marinero
amante en un medio en que el amor mismo es violencia.

Creo que es interesante excavar un poco mas en esta veta
y penetrar, a través de la mujer y de Cifar, en el amor de la gente
del Lago, porque esa gente es expresiva de América (es el grito de
su plexo solar) y el amor en que se mueve es germinal, poderoso
y oscuro.

Veamos dos breves poemas de los amores de Cifar: “Eufemia”
y “Rapto”

EUFEMIA
‘Et Merito, Quoniam Potui Fugisse Puellam...

Tomé al azar la lancha de Pascasio
y ahova reniego de mi suerte!

Miro las olas furiosas vy los vientos
negros de Octubre ja qué horas
preferi este tiempo implacable

a la furia de Eufemia!

A qué puerto voy, a qué tumba
me lleva este chubasco perro?
Cudnto mejor agunantar

tus gritos, Eufemia; cudnto mejor

L
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tu colera, tu desgreniada

ira en la madrugada

que esta furia de las olas vy estos gritos
bajo los rayos y los vientos!

Ya hubiera dominado tu enojo,

ya estuviéramos en los besos

ya dormiria décil después de la tempestad
Y no ahora, clamando a Dios

arrepentido, vomitando mi cobardia

en la borda, mientras el negro

cielo sélo me recuerda el furor de tus ojos...

RAPTO
Sobre los cerros
en un cielo pdlido
brilla el lucero

Suelto el ancla'y al ruido

chillan los pdjaros
Vuelan garzas

Los ganados balan

en el arenal lejano

De la chopa

sale Fidelia peindndose

al fresco del alba
Se vino anoche
conmigo. Me dispararon
tivos, me echaron
lanchas veleras. Pero
“La Sirena” corre.

Tengo una isla para ella.
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Y para ir a fondo, el relato de sus bodas. A este Gltimo poema le
puse yo de epigrafe un verso de Licofrén, que dice: “.y el mar
virginicida batfan con sus remos” Quiero con esa cita llamar Ja
atencion hacia una creencia o supersticion de los griegos —el mar
virginicida— que es compartida por las gentes del Lago de Nicaragua.

LAS BODAS DE CIFAR
—iDeja de lorar! —gritaron las mujeres
' S€ 0Yeron sus risas
entre el reflejo
de las antorchas
y el golpe de los remos.
Llevaban a Ubaldina, con guitarras
con su velo de novia
2y un ramo de azucenas.
Eladio, el carpintero de ribera
3 Pascasio, el marinero manco
construyeron la barca.
Yo labré ef mdstil
y mi madre
cortd —sobre el arenal— la vela.
Zarpamos
cuando rompian los albores
pero Octubre
levantd los vientos.
Rifagas, turbiones,
olas
&yos
el lago embravecido
y negro nos golpeaba a muerte
el barcoy nos rompia
las velas y las drizas.
Al caer de la tarde
el buracdn bramaba.
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—Mierda! grité Eladio —nos hundimos!
Pero el viejo Pas, sereno
con su brazo dnico al timon
dijo a los hombres:
—“Estd el Lago cebado
la lancha es virgen
y la mujer doncella?
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron
al oscuro vientre:
olia

a brea el maderamen.
Tumbé a Ubaldina aterrada
2y mds que el amor

las olas me ayudaron.
Después abri la escota
saqué el brazo
2 tiré el velo a las aguas.

(Ast engendré a Rugél,

tan duro en los peligros

pero débil con las hembras.)

Contrapongamos todos estos textos del amor o de los amores
de Cifar —cuya violencia va, a ras de pobreza, enhebrando los
encuentros del sexo—, con el amor rubeniano, amor también
nicaragiiense y con mucha dosis de ndhuatl oculto, pero a otro
nivel y grado de cultura. La Venus de Rubén —en el fondo—
es triste. Recordemos uno de sus primeros y més inquietantes
poemas, titulado precisamente “Venus” “El verso final de este
poema —dice Octavio Paz— es uno de los mas punzantes de nues-
tra poesia: ‘Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar’.
La altura se vuelve abismo y desde alld nos mira, vértigo fijo,
la mujer?

Rubén, el dltimo renacentista, cruza la Venus del Renacimiento
con la estrella Venus de Quetzalcatl, y lo que logra es una lagrima
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mas brillante en los ojos de la diosa. Recordemos su desnudez
maravillosa cuando irrumpe en una concha del Mediterrdneo de
Botticelli. Desnuda, es verdad, “despojada de todo vestido, mas
no de su pudor; con una mano timida sobre los senos y la otra
cubriendo con sus cabellos su sexo” Y culminando esa irresolu-
ci6én de su desnudez, el bellisimo rostro de una mujer de una tris-
teza jamdas conocida. Es un rostro a punto de llorar. Las ldgrimas
ya estdn en sus ojos donde brillan como una estrella.

¢Por qué la Venus del Renacimiento, por qué el amor que
viene del mar y de la antigiiedad y su desnuda naturaleza
(la desnudez de lo natural), ya no llega como la Venus de Milo,
serena y sin carga en su conciencia de mdarmol, sino triste
—iVenus lacrimosa!— amedrentada por un presentimiento o por
una nostalgia de bien perdido y cubriéndose con la mano en una
actitud que, mds que pudor, insinda o inicia la angustia?

Rubén sabe la respuesta. Rubén fue cristiano. Un cristiano
renacentista, oscilante entre la Catedral y las ruinas paganas.
En cambio, la Venus de Cifar no es ni siquiera la naturalidad de
la de Milo, sino anterior. Es mds terrestre. Es la mujer del Popol
Vuh, el libro de los mayas que dice que el hombre fue hecho de
maiz y que la mujer fue hecha de espadafia —el sontol o junco con
que el indio hacia las esteras del lecho (la carne de mujer se hace
lecho); pero también la espadafia es la vegetacién que crece a la ori-
lla del agua y sugiere a la mujer como limite de las aguas, como
isla o ribera, como orilla y borde de la aventura.

La Venus de Cifar es la Coatlicue de la falda de serpientes
a través de una leve capa de cristianismo; de un cristianismo que
llega al pueblo de América a través de la bastardia y del mestizaje,
lavado de la rigida tradicién monégama judia. La Venus de
Cifar es la mujer adversaria y de poderes magicos, en cuya linea
de batalla hay mucho de aquella frase de Bataille: “el acto sexual
es en el tiempo lo que el tigre es en el espacio”

Cifar es un caso de posesion. Es la aventura metida en el cuerpo
de un pueblo que ya no tiene dénde escoger: o es héroe por el
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s6lo hecho de vivir; o, como decia el personaje de Aldecoa: ya de
muerto le viene la mar mis que ancha.

Hay dos breves poemas de Cifar que dan vuelta a la esquina
de la épica y nos llevan a la parte de atras, a esa otra cara de la
moneda del Gran Lago; cara de penuria —cara de la aventura de
la desventura—. Uno de ellos se titula “Viento en los arenales”

VIENTO EN LOS ARENALES

La marazon

arroja
sardinas
ala costa.
Hiede la playa

y vienen
gentes de adentro
con ldmparas

y hambre
y suena
como un gemido

el viento.

El otro poema se da a través de un contraste. El autor visita en
dos tiempos una misma isla, la isla de unos hermanos a quienes
apodan “los Gavilanes” Dice el poema:

LA ISLA DE LOS GAVILANES
Los “Gavilanes”
abandonaron esta isla.
(Juan eva timonel del “barco?
Alfonso el mds diestro
pescador de sdbalos. Felipe
el dueiio de “La Sivena™
la mds vdpida velera

de estas aguas.
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Hoy Juan maneja un taxi

en Managua y cobra

un peso por carrera

Alfonso es dipsomano perdido
Felipe es el duefio

del burdel “La Sivena”)

En la espalda del Lago —detras de su potencia de aventura, fecun-
didad y suefio— existe la cosa cerrada, el contra-horizonte, el
emparedamiento.

En el misterio siempre sorprendente de la poesia, me llamé
mucho la atencién que Fernando Quifiones (es verdad que anda-
luz y Nicaragua es una parte de Andalucia; es verdad que marino)
descubriera en su poema al Gran Lago, que navegd junto conmigo
y que publica en su libro Las Cronicas Americanas, me llamoé la
atencién, digo, que descubriera al golpe del ojo esa mitad oscura
del Lago.

¢ Quién podvia aqui

quién por esta candidez cruda

de tu Mar Dulce

podria saberte herida, derribada, convulsa,

en vilo el pueblo, dcido

en las bocas el pan, quién

a la mesa de la Cunui y sus pesacdos de Granada
junto a las jarras de leche humeante de la Maria Chila
en las hovas sin roce

de Solentiname

del Tepenaguasapa o por la isla

del Sombrero de Cuero o el Raudal

del Toro, millas 'y millas, dias

de jubilosa luz,

quién te ve las cicatrices

que “avias baratado e avido

COLECUION CULTURAL Digitalizado por: E[\LRIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%
McARBaA A



i
420 %‘Eé CRITICA LITERARIA 2
!

de las uiias e dientes de los tigres”
de ayer y de hoy...?

Nicaragua sigue siendo el Estrecho Dudoso de nuestro canto.
El Gran Lago, su rio, sus puertos, su Castillo, marginados como
sus marineros y sus héroes, un dia parecen pertenecer a un mundo
novisimo, preliminar, de esperanza; otro dia parecen arrastrado
por un mundo frustrado e impedido en su desarrollo.

Cifar, después de sus odiseas cuotidianas —ya al final de su
canto— regresa con sus amigos. Es de noche y el marinero medita
en su destino; y con cierta duda, mirando las sefiales de la aurora,
cierra su canto diciendo: “parece que ya amanece.”

LAS ISLAS
Llamo a mis amigos.
“Hagamos algo,” les digo.
Pero todos se van,
todos dispersos
buscan lo suyo.
En Cdrdenas
en Orosi
en San Miguel
10 ha despuntado el alba
Y ya prenden sus motores
0 izan velas.
“s Qué busca
de puerto en puerto
mi pueblo?”
sHacia donde
enfila su proa
el corazon de los pobres?

He navegado con ellos.
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Vienen
soportando el tiempo
cargados de bijos

y de animales
con guitarras y ldmparas
cruzando
la densa marejada
hacia las islas.

(De este pass

no quedan sino islas)

Oigo

SHS Cantos.
Pascasio
nos habla de la muerte
la compariera de las aguas.
Eladio se ilusiona
con la pesca. Anselmo
hace cuentas con los dedos
y el Maestro de Tarca,
baciendo bistoria, nos dice:
—En Solentiname,
archipiélago de las codornices
perecio Tamagastad
contra los escollos de la Venadita.
Alli llord la tribu a su béroe.
Alli todavia lloran los que pasan
esperando una antigua promesa.
Allf dice la leyenda
que ha de volver a su pueblo
con una palabra nueva.

Se oyen lejanos
los gallos.

ENRIQUE BOLANOS
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El viento
sopla en la brasa del lucero.
Parece
que ya amanece.

Yo también lo creo y quisiera robustecer en mi lector esta espe-
ranza con un tltimo poema de Cifar. Me refiero al poema titulado
“Piolin” en el cual la semilla del amanecer es pequeifia, es la de un
nifio que muere por salvar a sus amigos. Simiente de amor que .el
viejo Lago celosamente guarda y que pronto venceria al Odio

y a la Muette.

PIOLIN
Una isla
picoteada
por las gallinas
—un pedazo
de estrella— fue
el pais
de Piolin
el nifio
de los gallos

Ala vela
llega Magdaleno
vela
de cuerpo ausente
—el remo del nifio
2y cuatro candelas—
“Piolin:
Salvaste
@ la nifia Rina
salvaste a Teo
mi hijo!”
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Tocan violines
Lloran
alto
las abuelas
2y los pescadores
con ldmparas
buscan el cuerpecito

Entonces
canta el gallo
de Piolin:
—sDonde estard?
(La noche llena de gallos)
—sDon-de-es-taraad?
Deisla
en isla
los gallos preguntan
por el niio
y con preguntas
van haciendo

el alba
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